Афера с кредитом ГЧП (2022)

В подвале бруклинского таунхауса 2005 года постройки Эдди Морено, бывший банковский аналитик с артритом в правой руке, клеит на папки с фальшивыми кредитными заявками логотипы ненастоящих LLC. «Две сотни заявок — и мы выходим на пассив в 15%», — бормочет он, разлиновывая таблицу шариковой ручкой. Его подруга Марта Шоу, экс-бухгалтерша из провинциального Айовы, щелкает калькулятором Casio: «Эдди, тут в третьей колонке расходы на логистику. Ты уверен, что эти цифры сойдутся к 20-му числу?» В углу Карлос Ривера, разнорабочий с татуировкой «Люсия» на шее, печатает поддельные договоры аренды техники, попутно заказывая пиццу в офис через приложение с 50% скидкой.

К середине сезона детектив Рейес из отдела финансовых преступлений замечает аномалию: пять разных компаний-заемщиков указали один адрес — автосервис «Диего» в Квинсе. «Это как пытаться спрятать слона в рюкзаке», — хрипит он по телефону коллеге, листая отчёты за 2021 год. Тем временем Карлос, нервно постукивая ногой под столом, признаётся Марте в баре «Красный якорь»: «Я перепутал шаблоны, когда печатал для «ГринФарм». Эдди, потягивая кофе с коньяком, бросает в ответ: «Завтра сменим адреса через VPN, но если Рейес полезет в налоги — затягиваем гайки». На следующий день грузовик с мешками для монетного двора исчезает со стоянки у моста Верраццано, а в почте Марты всплывает письмо от IRS с пометкой «СРОЧНО».