Хавьер Руис, инспектор из участка на улице Байлен, находит в антикварной лавке в Грасии тело мужчины с вырезанным на груди символом — переплетёнными змеями. В кармане жертвы — фотография 1987 года, где запечатлен молодой отец Хавьера в окружении незнакомцев. "Ты в курсе, что этот магазин принадлежал твоей семье?" — Ева Моралес, его напарница, перебирает старые квитанции с фамилией Руис.
Рави, 23-летний механик из Ченнаи, копался в гараже между ржавыми запчастями, когда наткнулся на телевизор 90-х — корпус в царапинах, антенна погнута. «Смотри, босс, это ж как у нас в детстве стоял!» — крикнул он напарнику Гаураву, вытирая пот с виска тряпкой. Включил через переходник — экран замигал синим, потом показал улицу за углом их мастерской. Только вместо нынешних мусорных куч там
Эмили, официантка из закусочной *Red Lantern* в прибрежном городке Брэкен-Рок, случайно натыкается на коробку старых писем, спрятанных под полом в подсобке. Её сосед Джейк, который чинит сломанную кофемашину, замечает дрожь в её руках: «Ты выглядишь, будто видела призрака». В письмах 1970-х годов упоминается имя Маргарет — покойной матери Эмили — и участок земли у маяка, который местный
Берди, 17 лет, каждое утро протирает стойку в закусочной *Джейнс* — запах пережаренного масла въелся в её фартук. Мать Линда твердит за завтраком: «Колледж в Огайо — шанс начать всё с нуля», но Берди молчит, ковыряя вилкой яичницу. После смены она встречается с Мэйси у ржавого гаража за школой; та щурится, затягиваясь сигаретой: «Твои опять гонят про учёбу?» По вечерам Берди рисует в блокноте
Топ, бармен из Чиангмая, каждое утро чистит стаканы от разводов, пока за окном туристы фотографируют горы. Его жизнь — это вечно липкий пол бара, запах лайма и мятный сироп, который вечно заканчивается к пятнице. Минни, в смятой рубашке и с ноутбуком под мышкой, врывается в это спокойствие, потеряв ключи от гестхауса. «Ты точно не видел тут брелок с единорогом?» — тычет она в него телефоном, где
Марк, бывший учитель физики из Днепра, копошится в рюкзаке, доставая патроны с выцарапанными крестами. Его пальцы липнут от машинного масла — только что чистил винтовку на кухне хрущёвки, пока теща варила борщ. В прифронтовой деревне под Донецком окна забиты мешками с песком, но сквозь щель видно, как у школы останавливается серый микроавтобус. «Смотри, Игорь, два выхода — через подвал или
Лора Митчелл, детектив с пятнадцатилетним стажем из участка на окраине Чикаго, находит в кармане жертвы нового убийства — мужчины в разорванном плаще — ключ от склада на Пирс-стрит. Там она обнаруживает коробку с вырезками из газет 90-х: все статьи про её отца, бывшего копа, который исчез после обвинений в поджоге. Карлос Ривера, её напарник, втирает пятно кофе на рубашке, пока листает файлы:
Лерой Мабиса, детектив из ветхого участка в Соуэто, каждое утро начинал с проверки старых дел — стопки папок с отпечатками пальцев на кофейных пятнах. Его напарница, Тамика ван дер Вейк, втискивала в узкое окно кабинета коробку с архивами 90-х, спотыкаясь о разбитый вентилятор. «Опять эти контейнеры в порту Кейптауна горят, — бросила она, разворачивая карту с метками красного маркера. —
Хана, 17 лет, переезжает в засыпанный снегом городок Фуросима к дяде-рыбаку после смерти матери. В старом доме находит коробку с письмами на японском — переписку матери с местным художником Рэном, который исчез 20 лет назад. Каждое утро она чистит крыльцо от сугробов железной лопатой с треснувшей ручкой, пока соседский парень Акио не предлагает помочь: *«Если сломаешь спину до обеда, кто будет
Хан Су Хён, в мятом пиджаке, копался в архивах больницы «Чхоннам», когда наткнулся на конверт с обгоревшим углом. Внутри — фотография отца с пометкой *«Адамас спрятан там, где началась ложь»* и ключ от сейфа. В тот же вечер его брат-близнец Хан Со Хо, перебирая старые комиксы в съёмной квартире в Йонсане, получил сообщение в KakaoTalk: *«Они убили его из-за алмаза. Ищут нас»*. Со Хо, поправляя
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, 23-летний Викрам Агарвал торгуется с поставщиком за партию дешевых лампочек. Его отец, Ракеш, лежит в больнице Св. Джорджа с циррозом, а долги семьи растут из-за процентов от местного ростовщика Балу Пракаша. Викрам ворчит: *"Ты мне не 60 ватт подсунул, а глину с проволокой! Мне клиенты потом камнями в витрину кидать будут"*. По вечерам он
Минджун засыпает над графическим планшетом в съемной квартире-студии возле станции Хондэ. На столе — пустые кофейные стаканчики с надписями *Takeout Only*, смятый чек из круглосуточного магазина (рис, энергетики, гречневый чай). В 3:14 утра приходит сообщение от редактора Ким: «Глава 23 не пройдет цензуру — перерисуй сцену в караоке, иначе контракт заморозим». Минджун стирает тушь с рук, бормоча: