Лила, 17 лет, подрабатывает в кафе *Driftwood* на окраине Сан-Диего, разрисовывая заказы мелом на грифельной доске. Каждый день после школы она задерживается у стойки, поправляя синий фартук и рисуя в потрепанном блокноте с обложкой из скотча. Эйден, новичок из Чикаго, появляется в четверг — покупает латте с двойной порцией сиропа, замечает ее эскиз морской черепахи. «Ты так и будешь прятать это
Картер нашел смятую записку в кармане пиджака, купленного в секонд-хенде: *"17:30, угол 5-й и Мейн. Приходи один"*. Он проигнорировал ее, пока Лина не взломала почту мэра их захолустного городка в Аризоне. В черном списке рассылок мелькало его имя. "Ты вообще понимаешь, что это за цифры?" — она ткнула пальцем в экран, где счет на $200 тысяч висел над распечаткой сделок с
Со Мин Джун, студент-архитектор из пригорода Сеула, случайно находит в старом комиссионном магазине бронзовую лампу с трещиной на горлышке. Вместо джинна внутри — записка на ханмуне: *«Три желания, но третье заберет то, что дороже всего»*. Он скептически хмыкает, но заказывает лапшу рамен в забегаловке напротив и машинально шепчет: «Хочу, чтобы эта гребанная сессия закончилась сама». Наутро в
В центре — авария на перекрестке Мелроуз и Ла-Бреа в Лос-Анджелесе. Маркус, водитель Uber в мятом жилете, вытирает ладонью конденсат с лобового стекла, пока пассажирка Елена, медсестра из клиники на Сансет, листает телефон. Резкий гудок грузовика с логотипом «J&K Logistics», за рулем — Хавьер, вчерашняя ссора с женой еще звенит в ушах. Удар, стекло брызгает осколками, Елена роняет термос с
Джейкоб, 17 лет, каждое утро помогает отцу Фрэнку чинить старые «шевроле» в тесном гараже на окраине Питтсбурга. Фрэнк, в промасленной куртке, вечно ворчит: «Если бы ты не путал гаечный ключ с молотком, мы бы уже добрались до радиатора». После школы Джейкоб прячет под кроватью конверты с деньгами от подработки в пиццерии — копит на переезд в Чикаго, куда мать уехала три года назад. По вечерам они
Эван Мерсер, рыжий парень в очках, перетаскивает коробку с комиксами «Человек-паук» в домик на окраине Форт-Уэйна. Его мать, вытирая руки о фартук, бросает: «В Нью-Йорке ты прятался в метро, а тут придётся улыбаться даже тренеру по биологии». В школе-новостройке с пахнущей краской аудиторией он натыкается на афишу кастинга для мюзикла — зал уже оккупировала Лекси Кроуфорд, девочка с фиолетовым
В деревне Игбокодо, затерянной у берегов Нигера, 17-летний Чике находит в высохшем колодце камень с треснувшими символами, похожими на шрамы. Его сестра Амина, студентка-биолог из Лагоса, узнает в узорах фрагменты ритуальных танцев народа йоруба. «Чике, эта штука — не обычная игрушка», — шепчет она, перебирая бабушкины записи о богах-покровителях. Тем временем местный рыбак Эмека, чья лодка
Артём приехал в Горелово под дождём, колёса «Жигулей» буксовали в грязи у покосившегося забора. В доме с выбитыми стёклами пахло плесенью и золой — печь разобрали ещё в девяностых. На чердаке, пробираясь через паутину, он нашёл жестяную коробку: внутри лежали письма от женщины с инициалами «М.К.», фотография мальчика в школьной форме и ключ с синей ниткой на рукояти. «Искал дрова, а нашёл чужое
Люк, сварщик из Шарлеруа, нашел треснувший альт в подвале разрушенной таверны возле границы с Люксембургом. Его сестра Камиль, у которой на левой руке не хватало мизинца после аварии с трактором, заметила на деке инструмента выжженные цифры — 17.03.1986. Местный аптекарь Поль, разливая сироп от кашля в пузырьки с надтреснутыми этикетками, сказал: «Эту дату помнят только те, кто слышал, как земля
Антуан Марсо, в помятой рубашке и с недельной щетиной, ютится в душной квартирке над рыбным рынком Марселя. Из окна видны краны порта и треснувший неоновый вывесак "Bar Maritime". Под протекающей раковиной — завернутый в тряпку старый «Глок». Леа, в черной кожаной куртке, врывается без стука: *«Бегал от налогов, а стал призраком?»* Она швыряет на стол фото — мужчина в очках, застрявший
Люкас Моро, бывший десантник, каждое утро заходит в кафе на углу улицы Риволи, заказывая двойной эспрессо и круассан с крошащимся маслом. Его пальцы дрожат, когда он пытается читать письма от иракского медика Амира Аль-Фарука, которые нашел в своем рюкзаке спустя год после возвращения из Мосула. В одном из них — детали операции: как Амир, рискуя жизнью, вывез раненую девочку из-под обстрела в
В старом магазине электроники на улице Лакшми в Ченнаи Рави, парень в потёртой кепке, разбирает коробки с контрафактными зарядками. Хозяин Суреш тычет пальцем в накладные: *"Где 20 тысяч, а? Или ты думаешь, я слепой?"* Рави молчит, зная, что недостачу списали на него. Вечером у закусочной "Матрица" он сталкивается с Мирой — девушка в синем сари роется в мусоре, выискивая