Лиам, 12 лет, копался в комоде на чердаке старого дома в Роквуде — нашел потрепанный дневник отца с зарисовками зубастых существ и схемами странных устройств. Пахло плесенью, половицы скрипели под ногами. Эмили, его сестра, усмехнулась, разглядывая каракули: *«Паук с тремя глазами? Ты и в прошлый год пугал меня гнилыми яблоками в шкафу»*. Но ночью она разбудила брата, задыхаясь: за дверью в
Лена Картер, бывшая журналистка из Чикаго, приезжает в захолустный городок Брекенвилл после исчезновения младшей сестры Клары. В номере мотеля «Серебряный ковбой», где та жила, она находит потёртый блокнот с координатами заброшенного элеватора и зажигалку с гравировкой «J.M.». Местный бармен, Майк, замечает Лену за изучением карты: «Клара спрашивала про старые шахты. Но там ещё с 80-х бетоном
В Чикаго вирусолог Элайза Морган, 42 года, с татуировкой змеи на запястье, обнаруживает аномалию в образцах крови бездомных из района Пилзен. Её ассистент Грег, парень в очках с царапиной на левой линзе, роняет пробирку: «Чёрт, тут индекс репликации выше, чем у гриппа ’97». Вместо протокола они прячут данные на флешку в коробке от леденцов. Тем временем медсестра Карла Ривера, 35 лет, в перерыве
Девушку Мику выгнали из деревни после того, как её попытки создать защитный амулет закончились пожаром в амбаре. С потрёпанным мешком трав и потёртым свитком за спиной она приходит к старому дому Широ — мудреца, чьи ученики когда-то учили её отца. «Вы ученица? — Широ прищурился, поправляя очки, запачканные сажей от котла. — А рекомендации где?» Мику, не моргнув, ткнула пальцем в случайную печать
Хиро, пятнадцатилетняя девочка в потертой кепке с изображением карпа, каждое утро пробирается через заросли осоки к изгибу реки. Там её уже ждет сводная сестра Кохэй, два года старше, с самодельной коробкой мушек в рюкзаке. «Опять забыла подсачек?» — Кохэй бросает ей синий складной сачок, пока Хиро копается в карманах куртки, доставая смятую обертку от шоколада. Они спорят о том, как правильно
Акэби каждое утро аккуратно расчесывает темные волосы, завязывая их черной лентой с вышитыми ромашками. Ее форма — белая рубашка с синим пиджаком и плиссированной юбкой — всегда идеально отглажена, даже в дождливые дни, когда Юмэко ворчит: «Ты хоть спишь в этом?» По дороге в школу они забегают в магазинчик у станции, где старуха-хозяин подсовывает Акэби лишнюю конфету со словами: «Растешь — нужно
Элис Мортон, 34 года, в синей форме с потёртыми нашивками, каждое утро проверяла камеры в блоке C лондонской тюрьмы «Кроссхавен». Её напарник Джек Тернер, бывший боксёр с шрамом над бровью, вечно ворчал: «Опять Барнс устроил бардак в столовой — кидался овсянкой. Придётся тащить его в изолятор до вечера». В кармане Элис лежало нераспечатанное письмо от матери из Брайтона — третье за месяц, с
Йонас чинил «Трабант» в полуподвальном гараже возле Ораниенплац, пока Лиза ворчала, что у неё завтра экзамен по анатомии, а не по спасению ржавых корпусов. Её пальцы в засаленной кофте дрожали от холода — отопление в общежитии на Варшауэрштрассе отключили еще вчера. «Ты вообще слышал про сон?» — бросила она, тыча в схему двигателя, где Йонас маркером нарисовал стрелки поверх пятен от пива. Карл,
Лена Картер, криминалист из Чикаго с подрагивающими от недосыпа веками, три ночи подряд сканировала записи тепловых камер возле порта. Ее напарник, Марк Восс, втихаря подливал коньяк в кофе из термоса — привычка со времен работы в наркодивизионе. «Ты хоть раз эти очки снимала?» — бурчал он, указывая на её ИК-очки, пока они рылись в груде проводов в фургоне с потёртой наклейкой «Электрик-24».
**Абзац 1:** Праю, парень в потёртой футболке и резиновых сапогах, разгружает коробки с лещами на рынке Талат Плау в Бангкоке. Каждый вечер после работы он забирает сестру-подростка Ной из школы, покупая ей сладкий рис в банановых листьях у ларька тети Сом. Однажды за старым пирсом, где Праю чинит сети, он замечает Арину — студентку в очках с потрескавшейся оправой, которая рисует в блокноте
В городе Сакурагава, в храме Химэдзи, 21-летняя Аяме разбирает рисовые лепешки, присланные соседями. Ее отец, Король Роз, умер три дня назад; в углу зала стоит гроб, украшенный засохшими бутонами. Тетя Мицуко, в фиолетовом кимоно с выцветшим узором, шипит: «Ты даже свечи правильно расставить не можешь. Где твой гордый нрав?» Аяме игнорирует ее, вытирая пыль с алтаря, где лежит потрепанный дневник
Мияно, первокурсник, в перерыве между уроками листает BL-мангу в пустом классе. Сасаки, старшеклассник с серебристыми волосами, замечает это и подходит: «Эй, дай посмотрю». Мияно резко закрывает томик, пряча за спину, но Сасаки уже успел разглядеть обложку. «Сюжет про спортсменов? — усмехается он, забирая книгу с подоконника. — Интересно, чем это тебя зацепило?» Мияно краснеет, пытается отобрать