Джейк Марлоу, экс-снайпер с затянувшимся ПТСР, теперь сидит в душном кабинете 12-го участка на Манхэттене, разбирая дела об уличных перестрелках. Его квартира в Бруклине — голые стены, гильзы вместо пресс-папье и подоконник, заваленный пустыми бутылками текилы. Напарница Лиза Гарсия, втирая гель для рук после вскрытия трупа, бросает: «Опять твой «рабочий ужин» — чипсы и адреналин?» Джейк щелкает
В Мумбаи Арджун, 27 лет, разгружает ящики с чаем на рынке Кроуфорд. Его младшая сестра Лалита задыхается от астмы в комнате без окон, пока он считает рупии для взятки полицейскому. *«Три тысячи в месяц, иначе закрываю лавку»,* — офицер щелкает жвачкой, не глядя. По вечерам Арджун слушает соседа-таксиста, который клянется, что видел в трущобах тело в мешке — «это Сингх из строительной фирмы,
Кармен, владелица лавки с керамикой в Сан-Мигель-де-Альенде, каждое утро начинала с проверки запасов кукурузной муки. Её невестка Ана, переехавшая из Мехико, пыталась угодить, но раз за разом проваливалась: то пересолит фасоль в кастрюле, то забудет полить герань на балконе. «Ты даже посуду моешь как городская крыса — воду попусту тратишь!» — бросала Кармен, выхватывая тарелку из рук Аны. Той
Ли Чен выходит из автобуса на остановке у рынка «Красный феникс», спотыкаясь о треснувший асфальт. В воздухе висит запах жареных каштанов и выхлопных газов. На углу он замечает Сяо Мэй, которая разгружает ящики с мандаринами из старого грузовика. «Думал, ты в Шанхае пропадешь навсегда», — бросает она, вытирая руки о фартук. В кармане Ли Чен нащупывает смятый конверт с письмом от сестры: «Дом
Эмили Картер, учительница химии из Брайтона, находит в школьном подвале папку с пометкой «1997» — внутри фотографии учеников, включая её покойного отца. В тот же вечер её коллега Лукас, задерживаясь после уроков, роется в ящиках кабинета истории, прячет конверт с вырезками о самоубийстве местного политика. «Ты вообще спала эту ночь?» — Лукас бросает ей яблоко, когда Эмили засыпает за столом в
Джинсоп, бывший механик с татуировкой дракона на запястье, нашел ржавый люк за тюремной котельной — через него вел тоннель к канализационным трубам порта. Он собрал шестерых: Миён, медсестру, укравшую морфин для дочери; Тхэгу, подростка с шрамами от побоев надзирателя; Чанми, глухонемую девушку, рисовавшую карты на обрывках газет; братьев-близнецов Сунчхоля и Хёка, осужденных за подделку
В Екатеринбурге инженер-металлург Артем Воронин, заляпанный машинным маслом, обнаружил в архиве завода старые чертежи моста через Исеть. Через неделю в чате «Север-Юг» всплыло фото документа с подписью: *«Кто поднимет — тому скидка на стройматериалы. Админ, не бань»*. В Казани студентка Алия Гарифуллина, торопясь на пары, наткнулась на объявление о конкурсе городских проектов. В автобусе №12 она
Лейла Моррис, семнадцатилетняя старшеклассница, копается в гараже отца-дальнобойщика, пытаясь найти старый FM-приемник для школьного проекта. Под слоем ржавых ящиков с гайками она находит радиопередатчик 80-х с выцвевшей наклейкой «Проект „Серебряный луч“». Ее подруга Мия, разбирающаяся в хакерстве, подключает устройство к ноутбуку через самодельный адаптер. «Смотри, тут частота 108.5 МГц забита
Лена Мерсер, бывшая медсестра с татуировкой в виде змеи на запястье, живет в съемной квартире над пабом «Кривой окунь» в Бирмингеме. По утрам она заваривает крепкий чай, разглядывая через запотевшее окно грузовики, везущие металлолом на заброшенный завод. Вчера ночью на парковке у супермаркета она нашла тело подростка с синими прожилками на шее. «Они вернулись», — бормочет ей в трубку Элиас, ее
Ади, младший архитектор из Джакарты, перевозит жену Лину и дочь Тиру в деревню Сукаджанди после смерти бабушки Марии. В доме с треснувшими стенами и запахом гвоздики, заваленном коробками старых газет, он находит потрепанный дневник с пометкой *"19 октября 1978 — не пускать Сурью в лес"*. Сосед Раджа, разносящий утром тофу на мопеде, упоминает закопанные под манговым деревом ритуальные
Сергей Малышев, инженер из Екатеринбурга, обнаруживает в служебной почте чертежи с пометкой *«Проект 12-Б»* — их нет в планах завода. Начальник цеха, Геннадий Петрович, хрипло смеётся: *«Забей, это старый мусор. Тут каждый второй файл десятилетиями болтается»*. Но вечером, копаясь в архивах завода, Сергей натыкается на фотографию 1987 года: тот же чертёж, подписанный рукой его отца. В углу снимка
Нэтти, бывшая медсестра из Питтсбурга, копается в старых коробках на чердаке после смерти отца. Среди газет 90-х находит конверт с выцветшей фотографией незнакомки в платье с георгинами и ключом от сейфа. «Кто эта женщина?» — спрашивает она сестру Лизу, перебирающую папки в углу. Лиза пожимает плечами, жуя жвачку: «Папа вечно что-то прятал. Может, любовница?» В сейфе банка на 4-й улице Нэтти