Рагна, парень с шрамом через левый глаз, таскал старые доспехи отца по пыльным улицам Киринто. Каждое утро он заходил в лавку старьевщика Цутому, где тот, жуя сушеную рыбу, ворчал: «Опять железный хлам принес? Лучше бы в поле помогал». Вечером, когда солнце садилось за заводскими трубами, Рагна тренировался за сараем — бил кулаками по мешку с песком, пока кожа не трескалась. Однажды на рынке, где
Артём, механик из автосервиса на окраине Екатеринбурга, получил смс от младшего брата Никиты: «Встречай у гаража в 23:00. Без света». Возле ржавых ворот, под вой ветра в проводах, Никита вывалил из рюкзака пачку замёрзших долларов. «Слушай, это Петрович с Уралмаша… — задыхался брат, поправляя распухшую губу. — Я думал, один рейс, а он…» Артём нащупал в кармане ключи от «девятки» — машину на
Арджун, худой парень с татуировкой кобры на запястье, разгружает ящики с манго на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Его сестра Мира, в потёртом сари цвета индиго, торгует специями, пряча под прилавком учебник по биологии. «Снова мечтаешь о колледже? — хрипит Арджун, вытирая пот с шеи. — Папаша сдохнет, если мы оба сбежим». По ночам они с друзьями — Викрамом, бывшим таксистом с шрамом над бровью, и Ручи,
Лейла, в потрепанной желтой кофте, находит в гараже коробку с детскими рисунками и письмами матери, умершей пять лет назад. На кухне ее младший брат Итан, 14 лет, разбивает кружку с надписью «Лучший брат», пытаясь спрятать синяк под глазом. «Опять с Сэмом дрался?» — бросает Лейла, вытирая осколки тряпкой, пахнущей плесенью. В школе, за углом столовой, где пахнет пережаренной пиццей, Макс, парень
Джек Моррис, 22 года, копается в двигателе старого «шевроле» в гараже своего отца на окраине Сент-Клэр — городка, где бензоколонки соседствуют с заброшенными мотелями. Его соседка Диана Рейнольдс, 19 лет, в рваных джинсах и с книгой Кафки под мышкой, работает в местной библиотеке, сортируя ветхие издания. Их пути пересекаются в закусочной «Эльзы», где Джек, вытирая руки промасленной тряпкой,
Кай, 19-летний курьер на роликах, каждое утро объезжал холмы Сан-Франциско, развозя заказы из веганской пекарни «Green Crust». Его соседка Мира, студентка-биохимик, замечала, как он возвращался с синяками на руках, будто падал во время маршрута. «Опять призраки толкали?» — смеялась она, показывая на его потрёпанный налокотник. Всё изменилось, когда Кай нашёл в мусорном контейнере за кинотеатром
Лила, девятнадцатилетняя официантка из кафе «Red Kettle» в Брикстоне, каждое утро протирала стойку с надтреснутым стеклом, пока её друг Итан, студент-химик, ворчал над лекциями в углу. В четверг, когда дождь стучал по вывеске с отклеенной буквой «Е», Лила нашла в мусорном баке за задней дверью металлический цилиндр с потускневшей гравировкой «Project H38». «Ты вообще слышала, как он жужжал
Эмир, студент из Кадыкёя, торгуется за ржавую шкатулку с выцветшим узором на блошином рынке у Золотого Рога. Продавец, не отрываясь от сигареты, бросает: *«Лира или доллары? Через час паром отчаливает»*. Лейла, его соседка с этажом ниже, тянет его за рукав куртки: *«Опоздаешь на лекцию — опять будешь копировать мои конспекты»*. Вечером, за чашкой гранатового чая в её кафе на узкой улочке возле
В провинциальном городке под Пермью, где деревянные дома соседствуют с облупленными хрущёвками, 32-летняя медсестра Лена находит в кармане умершего отца, слесаря Николая, потрёпанный конверт с адресом в соседнем районе. Внутри — фотография женщины в платке и записка: «Прости, я не смог сказать». Её младший брат Антон, вечно в масляной спецовке с местного завода, отмахивается: «Брось копаться — он
В спальном районе Таллинна, среди серых панелек и заброшенных советских гаражей, пятнадцатилетний Яан чинит мотоцикл отца. Рядом Лийз, его бывшая подруга из параллельного класса, ковыряет ногтем трещину в кирпичной стене. «Твой дед всё ещё пьёт самогон из ванны?» — бросает она, когда Яан проливает бензин на ржавый болт. Они находят в углу гаража коробку с приборами 80-х: внутри устройство,
Джейк и Томми копят на ремонт старого «Шевроле», ворованного у отчима, но вместо подработки на мойке режут провода на заброшенном заводе. «Ты уверен, что тут медь?» — Томми светит фонариком на ржавые трубы, пока Джейк кусает изоленту зубами. Через час они бегут через пустырь, за спиной — крики охранника и лай овчарки. В гараже Карлос, их сосед, разбирает двигатель мотоцикла и матерится: «Опять
Лена, сотрудница ветхой библиотеки в Брекенридже, натыкается на потрепанный дневник 1923 года в ящике с картами. Записи рассказывают о группе шахтеров, проводивших обряды в заброшенной штольне «Черный кедр». Ее напарник Маркус, бывший репортер, получает конверт с фотографией Лены у здания мэрии и координатами: *47.6062° N, 122.3321° W*. «Ты вообще спала последние дни?» — хрипит он, разглядывая