Эмили, 27 лет, бармен в чикагском кафе «Гринго», постоянно пахнет жжеными зернами и корицей. Джейк, 30, механик из гаража на 5-й авеню, приходит каждое утро за черным кофе с двумя сахарами. В четверг Эмили проливает напиток на его заляпанную машинным маслом куртку. «Теперь хоть запах кофе перебьет бензин», — усмехается он, вытирая рукавом лужу с прилавка. Она настаивает на стирке вещей, но Джейк
Лин Фэн, семнадцатилетний парень с рыбного рынка в городке Шуйань, каждое утро разгружает корзины с карпами, пока его младшая сестра Сяоли чинит сети у причала. Отец пропал месяц назад после ночной вылазки за угрями — в кармане его брошенной куртки нашли мокрый лист с иероглифом «белый». **«Он говорил, что река шепчет, если долго смотреть на пену у порогов»,** — вспоминает Сяоли, перебирая старые
Бакар, бывший курьер с татуировкой дракона на запястье, воровал консервы в ночном магазине Куала-Лумпура, когда получил звонок от сестры Лины. «Они забрали отца в порт Кланг, — прошептала она, — ищут старую карту с меткой мечети Кампунг-Бару». В гараже, пахнущем бензином и лапшой чап-чур, Бакар и Лина нашли половину схемы в коробке из-под риса, спрятанной под капотом разобранного мотоцикла. Их
Эмили, менеджер отдела праздничного декора в торговом центре «Silver Pines», в пятый раз перевешивает гирлянды после того, как грузчик-стажер Сэм уронил их в лужу растаявшего снега. В 8:17 утра она получает смс от поставщика: «Партия золотых шаров застряла на таможне в Баффало. Извините». За углом, возле служебного входа, курьер Джейк в помятой куртке с логотипом доставки «QuickDrop» спорит с
Лена моет кружки в закусочной «Кленовый лист», когда замечает, что Марк третий день подряд заказывает только черный кофе. Его рваная куртка пахнет сосновой смолой — с лесопилки, где он грузит доски. Вечером у них на кухне в доме на Элм-стрит он роется в холодильнике: *«Снова макароны? Может, съездим к тете Мэй, возьмем ее старый гриль?»* Лена бросает в раковину ложку: *«Ты думаешь, гриль решит
В пустынном городке Невады, 27-летняя Клара Морроу, бармен в закусочной *Red Coyote*, находит в кармане своего старого джинсового комбинезона обгоревший листок с координатами. Ее младший брат, Илайас, пропал неделю назад после ночной смены в заброшенной обсерватории. В ту же ночь над городом пронесся метеоритный дождь, оставив на крышах трейлеров и ржавых почтовых ящиках мелкие камни с
Володя Бобров, бывший оперативник из Нижнекамска, теперь копается в архивах районного УВД. Его соседка Лида, студентка-заочница, пропала после ночной смены в «Красном ягуаре» — забегаловке возле трамвайного депо. В кармане её брошенной куртки нашли обрывок чека из аптеки с надписью «Спроси про Марата». Володя шарит по общаге на улице Гагарина, где Лида снимала угол: вскрытый ноутбук с битым
Алиса, девочка из деревни под Нижним Новгородом, нашла в бабушкином сарае потёртый компас со сколотой эмалью. "Опять стрелка дёргается... Может, батарейку поменять?" — прошептала она, показывая находку соседскому мальчишке Витьке. Вместо стрелки замигал зелёный огонёк, указав на старый дуб у реки. Под корнями обнаружили ржавую коробку с чертежами механического медведя — внутри лежали
Ли Соён, девятнадцатилетняя студентка из пригорода Тэджона, каждое утро протирала стойку в кафе *Mist Rabbit*, поправляя заколку в форме кролика — подарок младшей сестры. Ее друг детства, Пак Минхо, заходил перед лекциями, чтобы взять эспрессо с двойной порцией сиропа. «Снова не спала? — тыкал он в ее синяки под глазами. — Слушай, на барахолке вчера видел старый дневник с твоей фамилией на
В пригороде Стокгольма, 35-летний Элиас, мойщик окон, каждое утро заезжает в булочную на улице Вестра Йетта, чтобы купить *kanelbullar* с кардамоном для соседки Ингрид, которая учит его финскому. Его младшая сестра Майя, медсестра в больнице Каролинска, прячет в шкафчике флакон с валерьянкой и разбитые наушники Sony — подарок бывшего. После смены она забирает дочь Луизу из сада, где та рисует
В приморском городке Санта-Марина брат с сестрой, Антонио и Лючия, пытаются спасти семейную закусочную «Дельфино» после смерти матери. Антонио, в разодранной футболке с пятнами оливкового масла, тайком заменяет пасту в меню на бургеры с калабрезским перчиком, пока их отец, Винченцо, лежит в больнице с инфарктом. «Ты с ума сошел? Папа убьет нас, если увидит эту американскую дрянь», — шипит Лючия,
Викрам, грузчик в калькуттском порту, находит в ящике с чайными листьями медную шкатулку, испещренную символами в форме змеиных глаз. В тот же вечер его младшая сестра Амиша замечает, что соседский мальчик Раджив повторяет одни и те же слова на санскрите, стоя лицом к стене. "Он целый час шепчет *авам гаччхати*, — говорит она, разливая карри по тарелкам, — мать говорит, это значит «оно