Тэйтер Бургер (2023)

В приморском городке Санта-Марина брат с сестрой, Антонио и Лючия, пытаются спасти семейную закусочную «Дельфино» после смерти матери. Антонио, в разодранной футболке с пятнами оливкового масла, тайком заменяет пасту в меню на бургеры с калабрезским перчиком, пока их отец, Винченцо, лежит в больнице с инфарктом. «Ты с ума сошел? Папа убьет нас, если увидит эту американскую дрянь», — шипит Лючия, вытирая стойку, заляпанную соусом ‘nduja. Она прячет новое меню под стопкой счетов за электричество, но к вечеру местные рыбаки уже требуют «эту штуку с копченой рикоттой», тыкая в листок пальцами, пропахшими солью.

Через неделю Винченцо, всё ещё в больничном халате, врывается в кухню, ловя Антонио за добавлением чипотле в томатный соус. «Ты опозорил рецепт твоей нонны! — хрипит он, швыряя банку со специями в мусорное ведро. — Здесь всегда была только базилик и чеснок!». Лючия находит компромисс: ставит два гриля — один для классических полентных брускетт, второй для экспериментальных бургеров. К удивлению всех, Винченцо в 5 утра сам режет панчетту для нового рецепта, бормоча: «Если бы твоя мать увидела…». К концу месяца на двери появляется табличка «Местные — скидка на крафтовое пиво», а в углу кухни пылится коробка со старыми меню, перевязанная бечевкой.