Грегори Вейнрайт, лысеющий мужчина в очках с толстыми линзами, сдает квартиры в кирпичном трехэтажнике на окраине Чикаго. В подъезде пахнет жареным луком и старым лаком. Клэр, студентка-второкурсница с синими волосами и проколотой губой, вертит в руках договор аренды: «Вы говорили, сантехника новая». Грегори поправляет галстук с пятном кофе: «Ремонтировали прошлой осенью», — но в углу ванной уже
Лиза Морган, 28-летняя медсестра из окружной больницы Святой Марии в Чикаго, начала замечать рыжеволосого парамедика Джейкоба Райта в коридорах отделения неотложки. Он появлялся в её смену слишком часто — то под предлогом доставить образцы в лабораторию, то «случайно» оставлял на стойке администратора чашку кофе с её инициалами, выведенными маркером. «Вы думаете, я не замечаю, как вы стоите под
В Мумбаи, в лабиринте трущоб Дхарави, 19-летний Рави копается в груде ржавых деталей от мотоциклов. Его младшая сестра Прия исчезла неделю назад — после того, как принесла домой обломок кинжала с гравировкой в виде тигриного клыка. «Кто-то видел её у рынка Кроуфорд с этими *бхайями* в кожанках», — бросает соседка Мира, развешивая мокрое сари на верёвке. Рави замечает, что на её запястье — такой
Вероника, 23 года, живет в Екатеринбурге в хрущевке с облезлым подъездом. Каждое утро она протирает запотевшие окна в «Каравае» — круглосуточном магазине у метро. Мать, Нина Семеновна, работает на заводе «Уралмаш», после смены кашляет в платок с желтыми разводами. «С вас 120, сдача из ящика», — бросает Вероника мужику в рваной телогрейке, который тянется за дешевым портвейном. Вечером звонит
Элис, в зелёном платье с потёртыми локтями, копалась в ящиках с гвоздями на чердаке замка Бриолар. Ей нужен был крюк для ремонта моста через реку Шелковицу — местные рыбаки жаловались, что доски скрипят. В соседнем королевстве, на каменистом плато, Мира пыталась накормить молодого дракона Жужа воланами от старой юбки: «Если не перестанешь жевать стены, вместо десерта получишь ведро угля». Тем
Лиам Картер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы после обеда, находит в кармане убитого бизнесмена Рональда Грейна обрывок чека из ювелирного магазина на 5-й авеню. Элла Моррисон, его бывшая жена и адвокат, разбирая старые письма в квартире с отслаивающимися обоями, обнаруживает конверт с фотографией Рональда и незнакомой женщины в баре *Red Lantern*. «Ты знала, что он изменял клиентке из
Раджеш Пател, студент из Мумбаи, снимает комнату в трёхэтажном доме на окраине Чикаго. В первый же день он сталкивается с Джейкобом, соседом с третьего этажа, который выносит мусор в рваном халате и кедах без шнурков. «Здесь тихо, если не считать водопровода», — бросает Джейкоб, разглядывая коробку Раджеша с фотоальбомом и банками карри. Ночью Раджеш просыпается от скрипа половиц — через щель в
Доктор Эмили Картер, нейропсихолог в очках с тонкой оправой, собрала шестерых студентов в подвале старинного здания Бирмингемского университета. Люк, парень с подрагивающими руками, сразу полез в карман за сигаретами, но охранник грубо выбил пачку. «48 часов, — Эмили щелкнула ручкой по экрану планшета, — ваши койки, туалет за ширмой. Первое задание: решите уравнение на стене, пока не отключили
Лайла Моррис, 42 года, владелица цветочного магазина в провинциальном городке Аштон-Сити, внезапно объявляет дочери-подростку Элли, что выходит замуж за своего бойфренда, механика Дэйва. Элли, которая до сих пор хранит футболку погибшего отца-пожарного, в ярости ломает свадебный макет из гладиолусов: «Ты даже не спросила, хочу ли я его видеть на завтраке каждое утро!». Пока Лайла разбирает
Йонас, худощавый грузчик с татуировкой якоря на запястье, каждое утро разгружал контейнеры в порту Гамбурга, пока его сестра Лина, в потрёпанных кроссовках, меняла капельницы в больнице Альтона. Их сосед Томас, бывший механик, торговал сигаретами из фургона возле Fischmarkt, бросая фразы вроде: «Эй, Йонас, опять будешь в долг брать?» — затягиваясь самокруткой. По вечерам Лина заходила в бар «Zum
Майкл, 27-летний механик из переулков Дхарави, коптит руки машинным маслом, чиня мопед клиента. За стеной мастерской Амир, его сосед по лавке, кричит: *«Эй, сломался опять? Небось, мотор перегрел, как в прошлый раз»*. Вечером, разбирая старый «Амбассадор» 1985 года, Майкл находит под сиденьем потрепанный дневник Лины Мукерджи — студентки колледжа Св. Ксаверия, исчезнувшей в 1987-м. На страницах —
В Лагосе Амина, 28 лет, водит мопед по утрам, развозя горячий *агбо* (кукурузную кашу) клиентам из района Икеджа. На рынке Алаби она сталкивается с Джеймсом, 32-летним афроамериканским фотографом, который снимает выцветшие вывески лавок. «Ты снимаешь грязь вместо людей?» — смеётся Амина, поправляя *геле* (платок) на голове. Джеймс показывает ей кадр старухи, торгующей сушёной рыбой: «Вот человек