Елена, медсестра из Перми, обнаруживает в почтовом ящике квитанцию за неоплаченный кредит. Звонок в банк: «Вы оформили заём на ремонт квартиры три месяца назад», — говорит сотрудница. «У меня дом в деревне под Березниками, а не в центре», — перебивает Елена, разглядывая треснувший кафель на кухне. В МФЦ она находит дубликат своего паспорта с чужим адресом — ул. Ленина, 15, кв. 34. Соседи там
В Медельине, на рынке Пальмира, Лукас, парень в потёртой кепке с логотипом «Атлетико Насьональ», натыкается на ржавую коробку в груде мусора за ларьком тёти Марты. Внутри — странный артефакт: каменный диск с выбитыми символами, напоминающими петроглифы из Сан-Агустина. Его подруга Камила, студентка-археолог, сразу хватает находку: «Это не местное, Лукас. Смотри — третий луч звезды сломан. Такие
Арджун, 28 лет, каждую ночь мотается между колл-центром в Нойде и крохотной квартирой на окраине Дели. После полуночи, когда кондиционер гудит как пчелиный рой, он слышит царапанье по решетке окна — будто кто-то перебирает ключи. В лифте находит смятый листок с рисунком: глаза без век, ноги как трости. «*Ты тоже их видишь?*» — шепчет соседка Прия, пока они толкаются у киоска с чаем, где сахар
Мэри Джеймс, медсестра из клиники в Бронксе, каждое утро заворачивает в дешевый кофе из ларька у станции метро. Ее соседка Линда, парикмахерша с розовым ирокезом, вечно ворчит на нее за окурки на лестничной клетке: «Опять твой Марк ночевал? Мужика бы прибрала, а не мусор за ним». Мэри молчит, ковыряет трещину на подошве кроссовок — знает, что бойфренд вчера снова пропал до пяти утра. На работе ей
Радж Верма, сержант из Мумбаи, прикомандирован к лондонскому отделению в Брикстоне после скандала с исчезновением партии оружия в Дели. Его напарница, Эмили Картер, в прошлом — военный врач, щелкает жвачку и разглядывает карту с отметками: «Твой информатор в пабе *Королевский дуб* говорил про грузовики с прицепами. Проверим доки завтра?» Радж ковыряет вилкой холодный самоса в контейнере, морщится
Антуан, водитель автобуса №72 в Марселе, каждое утро покупает кофе с двойной порцией сахара у киоска на углу улицы Сен-Шарль. Его маршрут проходит мимо рыбацкого порта, где пахнет водорослями и жареными каштанами. В четверг, после полудня, он заметил Эмму — женщину в зеленом пальто, которая три дня подряд выходила на остановке «Старый порт», роняла зонт в лужу и материлась сквозь смех. «Опять
Лора, 28-летняя официантка из депрессивного района Ванкувера, после третьей ссоры с бойфрендом-строителем Джейком за вечер, находит в мусоре чужой положительный тест. Запах пережаренного картофеля фри, хриплый голос менеджера: «Стол пятый ждет!» Она фотографирует две полоски и шлёт Джейку с подписью «нам нужно поговорить». Тот примчится через час, с букетом из дешёвых ромашек. «Я не готова», —
Эмиль, с сигаретой в зубах, копался в объявлениях на столбе возле метро *Bastille*. «*Résidence Dubois, chambre meublée, 500€*» — обвел маркером, позвонил. Хриплый голос в трубке: «*Третий этаж, ключ под ковриком. Деньги — завтра*». В квартире пахло сыростью, на кухне — треснувшая раковина. Софи, его соседка, стучала каблуками по лестнице в шесть утра. «*Опять кофе из автомата?*» — бросила,
Марко, в заляпанной краской футболке, ковыряется в штукатурке на кухне старого дома в Санта-Лучии. Карла, его сестра, разбирает коробки с дедовыми инструментами, пахнущими машинным маслом и пылью. «Смотри, он хранил твои детские каракули», — бросает она, разворачивая пожелтевший рисунок с кривым домиком. На чердаке находят ржавую кофемолку 50-х, а под кроватью в спальне бабушки Нунциаты —
В Неаполе, на узкой улочке за рынком Пиньезека, 19-летний Марко Россетти находит в дедовом гараже потёртый дневник с чертежами странного механизма. Его подруга София, ворча, что пахнет плесенью, протирает страницы тряпкой: «Здесь координаты — 40°50’N, 14°15’E. Это же Везувий». Они сбегают с лекций в университете Федерико II, пробираются в закрытую зону у подножия вулкана, где старик-пастух
Марк Лефевр, комиссар с пятилетним стажем в 12-м округе, каждое утро заезжал в *Café des Deux Ponts* за эспрессо и круассаном с миндальной начинкой. Его напарница, Элоиза Дюран, вечно опаздывала: «Опять пробки на набережной Сены», — бросала она, сбрасывая мокрый плащ на стул в кабинете. Дело о краже коллекции вин из особняка на улице Риволи превратилось в головоломку: на месте преступления нашли
Айгерим, студентка филфака в Алматы, каждое утро едет на маршрутке №45 до университета, пряча в рюкзаке пачку ксероксов — конспекты продает однокурсникам по 500 тенге. После пар мчится забирать младшую сестру Алину из садика, пока их мать Гульнара торгует куртом на рынке "Алтын". Дома — пятиэтажка с треснувшим балконом — ждет брат Дамир, который вместо учебы в музыкальном колледже чинит