Лука, 22 года, разгружает ящики с персиками на рынке в Милане, когда замечает Софию — она спорит с продавцом из-за перезрелого авокадо. «*Ma è molle come il tuo cervello!*» — бросает она, размахивая фруктом. Он смеется, потом вспоминает, что забыл оплатить аренду за крошечную комнату в палаццо XVII века, где обои отклеиваются возле окна с видом на мусорные баки. София, студентка-архитектор из
В заброшенном цеху Первоуральска Артём, слесарь с обгоревшими от сварочного аппарата пальцами, находит в треснувшей стене конверт 1987 года. Внутри — схема канализационных тоннелей с пометкой *"Шахта №4"* и фотография девушки в платье в горошек. *"Это ж под старым ДК, там теперь супермаркет"*, — хрипит его напарник Вадим, разливая самогон в ржавые кружки. Ночью Артём
В старом районе Барселоны, на улице Каррер-де-Авиньо, 27-летняя Мариана Ортега разбирает коробки в подвале галереи *Sombra*. Среди холстов с треснувшим лаком она находит потёртый дневник 1893 года с инициалами «L.V.» — рисунки обнажённых фигур, перечёркнутые крестами, и записи о «чистке скверны». Её бойфренд Луис Вальехо, архитектор, ремонтирующий здание напротив, отмахивается: «Это просто старый
В 1989-м Чак Д. из Public Enemy в Нью-Йорке, за кулисами клуба *The Roxy*, спорил с промоутером, который пытался вырезать трек *Fight the Power* из сет-листа: «Ты думаешь, мы тут маршировать пришли?» На следующий день граффити с его цитатой «Our mics are rifles» появились на заборе возле заброшенного завода в Бронксе, где местные тинейджеры перематывали кассеты с выступлениями на Sony Walkman. В
В приграничном городке Шаоян, затерянном среди чайных плантаций, 19-летняя Сяо Мэй каждое утро разгружает ящики с ферментированным пуэром в лавке дяди Лю. Её пальцы въелись в запах влажного картона, а мысли крутятся вокруг долгов за лечение матери — аптекарша Ван уже второй раз за неделю стучит костяшками по прилавку: *«Или деньги, или перестаньте занимать бинты!»*. По вечерам Сяо чинит старый
Кармен, 32 года, до рассвета месит тесто в пекарне своей тети Росы в городке Сан-Мигель-де-Альенде. Запах ванили смешивается с пылью от грузовика, который каждое утро привозит муку с дыркой в кузове. "Опять Алехандро задерживается?" — бросает Роса, вытирая руки о передник с пятном от моле. Кармен молчит, зная, что ее младший брат проиграл в покер половину денег за аренду. На рынке, куда
Зося, девушка в потёртой кожаной куртке, разгружает коробки в почтовом отделении на улице Новогродской. Замечает, что три посылки за неделю адресованы «Л. Бурмистру» в несуществующий дом №17 на площади Гжибовской. Вскрывает одну из них — внутри потрескавшийся медальон с гравировкой «ŁKS–76» и пачка писем на желтоватой бумаге. «Смотри, Марек, тут даты совпадают с теми протестами на судоверфи», —
В старом районе Мумбаи, заваленном коробками с пряжей, брат и сестра Арджун и Мира Патель спорят в пыльной конторе ткацкой фабрики. «Ты хочешь продать *маамджин* станки за пару миллионов?» — Мира стучит пальцем по счетам, где краснеют долги. Арджун, перебирая чётки в кармане выгоревших джинсов, бурчит: «А ты веришь, что эти ковры ещё кому-то нужны?» На улице, где продавцы *чая* кричат над гудками
В Торонто 34-летняя Эмили разбирает коробки в доме матери Маргарет, у которой быстро прогрессирует деменция. Под старыми вязаными свитерами она находит серебряный кулон с гравировкой *«Лагерь Орлилья, 1985»* и выцветшей фотографией бревенчатой хижины у озера. Маргарет, увидев кулон, впервые за недели проявляет интерес: *«Там… лодка была красная. Ты не должна…»* — бормочет она, сжимая подушку
Элизабет Томас, 17 лет, каждое утро берет автобус №14 до школы в Хартсвилле — городке, где все знают запах кофе из «Red Mug Café» и треск люминесцентных ламп в спортзале. Мистер Гаррет, учитель алгебры с привычкой теребить серебряный перстень на правой руке, начинает задерживать ее после уроков под предлогом разбора задач. «Твои графики… будто кричат о хаосе», — бормочет он, протягивая ей
Лера, 17 лет, моет полы в «Кофейне на Ленина» в Екатеринбурге. Её мать Светлана, фармацевт с утренней сменой, оставляет на холодильнике записки: *«Сдачу от хлеба положи в банку, свет не гаси»*. Телефон Леры треснул ещё в марте — экран светится синими полосами, когда приходит смс от одноклассников: *«Ты вообще на выпускной придёшь? Мы без тебя квест организуем»*. После работы она забирает
Лиам Картер, бывший морской биолог, и его младшая сестра Эмили, студентка-археолог, высаживаются на острове Блэктор после трехчасового перехода на рыбацкой лодке. В рюкзаке — банки с тушенкой, спутниковый телефон с треснувшим экраном и карта, помеченная красным крестиком возле полуразрушенного маяка. «Тут даже чайники ржавеют быстрее, чем на материке», — бормочет Лиам, вытирая с лица соленые