Чэнь ковырял ржавый подшипник в мастерской отца, когда Линь ворвалась с разорванной картой провинции Шэньси. «Они не дали даже урну с прахом, — прошептала она, сжимая в руке медный жетон с иероглифом *мин*. — Твой старик оставил след. Вот». На карте жирным кружком обведен заброшенный угольный рудник возле деревни Лунцюань, где три года назад исчезли двенадцать шахтеров. За окном трещали цикады, а
Хёнсу, протирая пыль с бронзовой шкатулки в антикварной лавке на окраине Сеула, случайно царапает палец о ржавую застежку. Капля крови попадает на резной орнамент — комната заполняется сизым дымом. Очнулся он в узком переулке с глинобитными стенами, в руках — полуистлевший свиток с картой дворца Хвансон. «Ты из клана Кима?» — хрипит старуха в потрепанном ханбоке, толкая его в спину. Через час он
В каменных залах Эдирне Мехмед роняет виноградную косточку на пергамент с чертежами пушек. Его пальцы оставляют жирные отпечатки на карте Константинополя, где красной тушью помечены слабые точки Феодосиевых стен. Визирь Заган-паша, обмахиваясь веером от майского зноя, указывает на гавань Золотой Рог: «Если генуэзцы перебросят цепи – наши корабли упрутся в дерево, как ослы в стену». Мехмед щелкает
Маартен, сорокалетний грузчик на цветочном аукционе в Алсмере, находит в кармане своего рабочего жилета USB-накопитель с надписью «Voor Lotte». Он звонит сестре, студентке факультета биохимии в Лейдене, но та отрицает причастность. Вечером, разбирая коробку с дешевым кофе *Dirk*, он замечает у подъезда серый фургон *PostNL* — водитель в черной балаклаве медленно прокручивает в руках фотографию
Кирилл, засунув руки в карманы рваной куртки, спотыкается о ржавую арматуру возле заброшенного цеха. «Тут рыбу ловить можно, если прорубь сделать», — бросает он, указывая на замерзший пруд за заводской оградой. Аня, поправляя очки, затянутые изолентой, молча тычет пальцем в треснувший термометр: минус двадцать. Дамир, с ножом за поясом, ковыряет снег сапогом, вытаскивая полусгнившую карту района
Арина вытирала пыль со старого фотоальбома, когда за окном завыл ветер. В углу избы треснул фикус в пластиковом горшке — бабка всегда говорила, это к беде. На столе валялись рассыпанные зверобой и чага, рядом мигал экран телефона: «Сергей, 3 пропущенных». Она проигнорировала, достала из холодильника банку с мутной жидкостью. «Опять твоя отрава?» — дядя Витя с лесопилки пнул порог сапогом,
В переулках старого Варанаси 17-летний Рави каждое утро разгружает мешки кардамона и чая в лавке отца. Его друг детства, Амита, в потёртом сари цвета индиго, тайком рисует углём на стенах заброшенного склада — изображает богинь с лицами одноклассниц. «Мама увидит — кожу сдерёт, как с манго», — бормочет она, стирая ладонью контур слишком откровенного декольте. По вечерам они крадут жареные шарики
Чанмин, младший аналитик в стеклянной башне *Saehan Corp*, каждое утро покупал кофе в ларьке у станции Ичхон. 11 марта, перебирая папки с отчётами, он нашёл в старом конверте карту с пирамидой, нарисованной поверх схемы метро. «Это не наша линия 9?» — спросила Сохён, коллега из соседнего кабинета, указывая на отметку возле станции Дорэмиро. Её брелок с резным тигром стучал о край стола, пока она
В палатке №3 Макс находит потрепанный дневник под койкой Лилы. На обложке — выцарапанные инициалы «К.Р. 1978». Лила смеется: «Ты копался в моих вещах?» — но замолкает, когда Макс листает страницы. Записи обрываются на описании «тумана у причала», а между листов выпадает ключ с пятном ржавчины. Тем же вечером Джейкоб, смотритель лодочной станции, роется в ящике с веслами, бормоча: «Кто тут шастает
Джек Торн, детектив с подрагивающей левой рукой — последствие взрыва в Кабуле — ковыряет засохшую кровь под ногтем, пока патологоанатом в белом халате тычет в труп на столе. «Следы резины на спине, как от гоночных шин, — бормочет она. — И запах… палёный сахар». Джек вспоминает коричневые пятна на асфальте возле паба «У слепого Джима», где третью жертву нашли в мусорном баке. Его напарник,
В приморском городке Броукен-Ридж 13-летняя Мира с младшим братом Тоби выгуливает рыжую таксу Бэгл в промзоне. На свалке старых холодильников собака выкапывает потрескавшийся амулет с гравировкой в виде волны. «Смотри, тут цифры — 12, 45, 78,» — Тоби тычет грязным пальцем в обратную сторону артефакта, пока Мира протирает находку подолом джинсовой куртки. Вечером в гараже, разбирая коробки с
Илья, боксёр из Читы, приехал в Екатеринбург на сборы после двух лет простоя — сломанная рука, долги за аренду спортзала. В общежитии делил комнату с кикбоксером Артёмом, который по ночам слушал подкасты про нейрохирургию и ворчал: «Ты ж меня нокаутируешь, а я завтра скальпель держать должен?». Тренер Геннадий Павлович, бывший чемпион Союза, ставил Илье удар на мешке с песком, привязанном к