Ищите, и найдете (2024)

В переулках старого Варанаси 17-летний Рави каждое утро разгружает мешки кардамона и чая в лавке отца. Его друг детства, Амита, в потёртом сари цвета индиго, тайком рисует углём на стенах заброшенного склада — изображает богинь с лицами одноклассниц. «Мама увидит — кожу сдерёт, как с манго», — бормочет она, стирая ладонью контур слишком откровенного декольте. По вечерам они крадут жареные шарики пангани из лотка слепого продавца возле гхата, пока мистер Дешпанде, их сосед-пенсионер с тростью из тикового дерева, выслеживает их через бинокль с балкона.

Вторник всё изменил: под грудой пожелтевших газет в букинистической лавке «Чайтанья» Рави нашёл конверт с обугленным краем. Внутри — ключ от сейфа банка «United Colonial», закрытого в 1947, и фото женщины в европейском платье, стоящей у резных ворот форта Агры. «Она платила моему деду за молчание,» — хрипит мистер Дешпанде, разглядывая снимок дрожащими пальцами. Теперь троица пробирается через подвал аптеки с фонариками на прищепках, пока Амита пытается открыть ржавую решётку: «Если там скелет — я закричу так, что в Дели услышат». Где-то сверху, за двумя метрами камня, уличные повара выкрикивают цены на чатни, не зная, что под ногами у них скрипит дверь, которую не открывали 77 лет.