Юта, 22 года, переезжает в крохотную квартиру в Синагаве после смерти отца. Его новая соседка — Аой, 19 лет, сводная сестра, о существовании которой он узнал месяц назад. Утром Юта пытается пожарить яйцо на скрипящей электроплитке, пока Аой, в мятом пижамном комбинезоне с кошками, ставит на стол две чашки: "Твой чай, мой кофе. Не перепутай, как вчера". На холодильнике — стикер с
Лена Морроу, бывшая механик из автосервиса в районе доков Окленда, три ночи подряд чертит схему вентиляции банка на салфетках из забегаловки «Глория». Ее напарник, Рикко Вальс, вор-рецидивист с татуировкой чайки на шее, ворчит: «Ты хоть представляешь, сколько там датчиков движения? Последний раз, когда Сэм пробрался через воздуховод, его засекли на выходе из туалета для персонала». Они спорят в
В муниципальном архиве Мехико Луис Монтеро, 34 года, сортирует справки о браках и разводах. Его стол завален папками с печатями «Срочно», а потрескавшийся компьютер гудит от перегрева. В дверях появляется Кармен Веласко, 28 лет, в поношенной кофте с пятном от кофе — ей нужно подтвердить брак покойной матери, чтобы получить наследство. «Нет подписи нотариуса на третьей странице», — бормочет Луис,
Аравинд, 17 лет, каждое утро разгружает ящики с манго на рынке Чандни-Чоук в Дели. Его сестра Мира, 14, торгует самосами из тележки с треснувшим колесом — клиенты ругаются, когда она путает сдачу. Вечерами Аравинд чинит старый радиоприемник в комнатке над гаражом: "Если настроить на 98.5, ловишь помехи, как будто кто-то шепчет цифры", — показывает он другу Кабиру, сыну владельца
Ромео Монтанари, 22 года, разгружает ящики с оливковым маслом у семейного магазина на узкой улочке в Болонье. Через дорогу — мастерская по реставрации фресок, где Джулия Капетти, 20 лет, растирает пигменты для заказа на церковь в Римини. Они сталкиваются у мусорных контейнеров: он вытирает пот со лба тряпкой, запачканной маслом, она пытается пронести коробку с кистями, не задев его. "Мог бы
Авинаш, 27 лет, сортирует входящие звонки в душном колл-центре Нави Мумбаи. Его сосед Рахул, пахнущий дешевым одеколоном и сигаретами *beedi*, тычет в экран смартфона: *«Смотри, эти лохи из банка сами слили данные клиентов. Мы можем вытащить хотя бы 50 тысяч — хватит на аренду твоей конуры»*. Ночью они пробираются через рынок Кроуфорд, где грузчики в засаленных рубашках разгружают мешки с
Арджун срывает золотую цепочку с шеи торговца в переполненном автобусе на улице Локхандви. Его сестра Прия, притворяясь нищенкой, тычет в лицо пассажиру смятый стаканчик: *«Бхаия, рупию на молоко ребенку»*, пока пальцы брата листают чужие карманы. Они живут в комнатёнке за закусочной «Раджастхани чаат», где стены пропахли жареным луком, а соседский попугай орет матерные частушки. Деньги прячут в
Адитья Шарма, 28-летний программист из Мумбаи, каждое утро покупает чай у уличного продавца возле станции Андхери. «Дудх патти, без сахара», — бросает он, листая сообщения от матери: «Папа хотят, чтобы ты вернулся управлять фабрикой. Эти твои алгоритмы… кто их есть будет?». В калифорнийском офисе стартапа NeuroLink его коллега Лила Кван, в рваных джинсах и с термосом кофе, скривилась: «Твой код
Джек Морган, ветеран-водопроводчик с татуировкой якоря на запястье, каждую среду заказывает сэндвич с пастрами в закусочной «Бенни» возле порта Лос-Анджелеса. Там он передаёт Лене Роу, рыжей медсестре из клиники на 5-й улице, конверты с наличными. «Опять задержали свет в палате 307», — бросает она, поправляя прядь волос, выбившуюся из-под крашеной косынки. По ночам они взламывают сейфы в
Кайран О’Нил вкалывает барменом в душном пабе Корка, разливая эль с пеной «как прокисшее молоко», как ворчит старик Мёрфи. Его сестра Эйблин, студентка-археолог, копается в грязных ящиках архива городской библиотеки — нашла потрепанный дневник XIX века с упоминанием «камня Аонгар», зарытого под развалинами замка Бларни. Когда они притащили туда металлоискатель, земля провалилась: в подземной
Эдди Мартинес, 27-летний автомеханик из Чикаго, обнаруживает в багажнике разбитой Honda Civic коробку с партией модифицированных глушителей, которые глушат не звук, а сигналы GPS. Его младшая сестра Лина, студентка-фармацевт, замечает на деталях логотип заброшенного завода на окраине города — там их отец работал до исчезновения в 2012. «Ты вообще смотрел, что везешь?» — царапает ногтями ржавчину
В Карпентер-Крик, затерянном в техасской глуши, шестнадцатилетняя Рейн скручивает проволоку на заборе возле старой хлопковой фабрики. Ее брат Джейс, в потрепанной кожаной куртке, кидает камень в ржавый бак у заднего входа: *"Здесь? Ты уверена?"* Рейн молча ковыряет ключом замок, который не открывался с 90-х — на земле валяются пустые бутылки из-под текилы и смятые сигаретные пачки