Ли Вэй, водитель такси с потертым рулем и вечно запотевшими стеклами, заметил девушку у вокзала Чунцина. Она стояла под неоновой вывеской аптеки, в руках — черный чемодан с треснувшим колесиком. *«Куда?»* — спросил он, вытирая ладонью конденсат. *«До конца улицы Цзиньфэн»,* — ответила Чжан Мэй, не поднимая глаз. По дороге она выбросила в окно чехол от телефона — Ли подобрал его позже: внутри
Амина, 19 лет, торгует дешевой бижутерией на углу улицы Бельвиль в Париже. Ее отец, Хасан, кашляет кровью в однокомнатной квартире с отклеивающимися обоями — он не пускает дочь в больницу, боясь депортации. По соседству Луда, 22 года, вор-карманник с татуировкой паука на шее, крадет магнитолы из припаркованных Renault. Их пути пересекаются, когда Амина застает его за вскрытием двери своего
В маленьком городке Редмонд, штат Саскачеван, 19-летний Микки Веллер каждую ночь патрулирует подвал местной сыроварни, пытаясь поймать мышей, которые грызут электропроводку. Его подруга Лена Шорр, дочь владелицы кинотеатра «Глобус», разрабатывает датчики движения из старых игровых приставок, но ловушки срабатывают впустую — в камерах появляются только тени. «Опять ничего, — хрипит Микки, вытирая
Карим, 17-летний механик из Аль-Мусаффара, коптит руки машинным маслом, чиня старый грузовик за лавкой отца. Городок в пустыне живёт на обмене запчастями и редких караванах. Сестра Айша, в потёртом лабораторном халате, тащит ему чёрствую лепёшку: «Если снова забудешь поесть, папа прибьёт нас обоих». По вечерам Карим пробирается на свалку спутниковых антенн — собирает передатчик из обломков,
Лоло Рамон, 72 года, в рваной соломенной шляпе, каждый рассвет начинает с чистки старой лодки *bangka* у берегов Батангаса. Внук Карло, 19, в выцветшей футболке с логотипом мертвой рок-группы, таскает сети, ворча: *"Лоло, рыбаки с моторками уже к полудню вернутся. Мы до заката грести будем."* Рамон молча достает из кармана ржавый компас — подарок покойного отца Карло — и кладет на
Эмили Картер, 34-летняя журналистка из лондонского Ист-Энда, замечает в пабе «Кривой ворон» мужчину, который выглядит точь-в-точь как её бывший муж, погибший два года назад. Вместо шрама на виске у него следы лазерной коррекции зрения. «Ты… как?» — бормочет она, проливая джин-тоник на клавиатуру ноутбука. Клон, представившийся Марком, достаёт из кармана смятую фотографию их свадьбы: «Они сказали,
В подвале *Чамми Бургерс*, заваленном проводами и пустыми банками из-под энергетиков, Шелдон Планктон ковыряет отверткой в украденном из "Красти Краба" гриле. Карен, его жена-монитор с потрескавшимся экраном, шипит сквозь помехи: *"Ты снова забыл выключить плиту. Или хочешь, чтобы мы сгорели, как в 2012-м?"* Он игнорирует её, выковыривая из механизма засохший майонез —
Лиам, 28-летний тестировщик из нью-йоркского стартапа, ковыряется в коде платежной системы и натыкается на папку *Seraphim_Prototype* с видеофайлами. На записях — он сам: спит в своей студии на Брайтон-Бич, спорит с Мией, своей девушкой-татуировщицей, о деньгах за аренду, покупает сэндвич в круглосуточном бодеге. Зейн, его сосед-бариста, втирает ему за стойкой «Двойного эспрессо»: «Эти
Мэйв, в рваных джинсах и толстовке с принтом «Scream», ковыряла тыквенный пирог вилкой в школьной столовой. "Ты точно видел свет в особняке Кроули?" — спросила она у Дерека, который доедал холодную пиццу из ланч-бокса. Тот кивнул, поправляя очки с синей оправой: "Сам проверь. После химии". Вечером, пробираясь через кусты у заброшенного дома, Мэйв наступила на разбитую бутылку
В автосервисе на окраине Йоханнесбурга механик Табо Мбеле находит под сиденьем разбитого Toyota Corolla конверт с 50 000 рандов. Он прячет деньги в коробку с гайками, пока клиент — седой мужчина в костюме — кричит в телефон: «Вы думаете, я буду ждать до декабря?». Вечером Табо отдает половину суммы сестре Линдиве, которая моет посуду в закусочной «Golden Dish». «Это на аренду, а не на твои
Лара, невеста из Ванкувера, прилетает в деревню Монтесума за неделю до свадьбы, чтобы договориться о меню с местным поваром Эктором. Вместо романтики — разбитый кондиционер в бунгало, пауки размером с ладонь и звонок от жениха: «Марк застрял в Майами из-за забастовки пилотов». Пока он пытается добраться через Панаму, Лару втягивают в конфликт между её матерью-перфекционисткой Ирен и организатором
Лили, 12 лет, в зелёном дубленом пальто с оторванной пуговицей, тащит младшего брата Тома через переполненный рождественский рынок у Саутваркского собора. В кармане — смятая записка от отца-водопроводчика, пропавшего три дня назад: *«Не включай чайник, пока не починю проводку»*. Том, уткнувшись в телефон, натыкается на лоток с имбирным печеньем. «Опять его баржа? — бормочет он, вытирая сахар с