Анна замечает, что Дмитрий перестал спать. Он приходит с ночной смены с автозавода «Уралмаш», пахнет соляркой и металлом, но вместо того, чтобы лечь, часами сидит на кухне, перебирая старые ключи. «Чё с тобой?» — она трясет его за плечо, а он в ответ бурчит: «Дела проверял». На столе — чертежи станков с пометками красным карандашом, хотя он слесарь, не инженер. В гараже Анна находит разбитый
В приморском городке Рокпорт Лора, медсестра с хронической бессонницей, каждое утро заваривает растворимый кофе «Maxwell House», пока ее брат Джейк, бывший рыбак, чинит сети на кухне. Их рутина трескается, когда на заправке у старого моста Лора замечает девушку в рваном желтом плаще — та молча бросает в ее машину конверт с фотографией их покойной матери возле маяка 1998 года. «Ты тоже видела ее?»
Эмили, 22 года, переезжает в крошечную квартиру на третьем этаже в Бруклине, соседствуя с Джейком — бариста, который по ночам пишет диссертацию о влиянии кофеина на сновидения. Их первая встреча — она заливает кипятком лапшу в общем коридоре, он роняет папку с распечатанными исследованиями. «Ты хоть раз ела что-то, кроме этого желтого пластика?» — усмехается он, подбирая листы. Она в ответ тычет
Ли Вэй, инженер-электронщик из Шэньчжэня, обнаруживает перебои в работе городской электросети. Его дочь Цзин пишет сообщение: «Папа, это не наш год. Проверь дату на пропуске в метро». На пластиковой карточке вместо 2024-го — 1973. В рюкзаке у Ли лежит схема старого завода, где он никогда не был, но помнит каждую трубу. На вокзале Гуанчжоу все часы показывают разное время. «Почему никто не
Мэйв, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Двойной эспрессо» на окраине Чикаго, где клиенты вечно спорят о цене латте. По соседству Лиам, в рваной куртке, снимает на пленочный фотоаппарат трещины в кирпичных стенах. «Опять твои дыры в бетоне? — бросает Мэйв, разливая эспрессо. — Людей сними, хоть чаевые подкинут». Лиам фыркает: «Люди как сливки — слишком сладкие». Вечерами Мэйв крадёт
Лиза Морган, сорокадва года, бухгалтер из пригорода Сиэтла, находит в гараже коробку с письмами, адресованными её мужу Джейку. Конверты пахнут лавандой, штемпели — 2015 год, подписи: *«Ты обещал всё исправить. — С.»*. За ужином Лиза бросает конверт на стол: «Кто такая Сара?». Джейк, поправляя очки, молчит, потом резко встаёт: «Не помню». Их дочь Элла, пятнадцать лет, крадёт письмо с фразой *«Они
Эвелин Хартли, 58 лет, каждое утро наливает чай в потёртый термос с изображением лилий, перед тем как сесть на автобус №27 до городской библиотеки Брайтона. Её синий плащ с оторванной пуговицей давно не привлекает внимания коллег — пока в один из дождливых четвергов за мусорными баками заведения она не замечает Ллойда Гарретта, 32 года, копающегося в выброшенных коробках. «Бумаги не нужны? — она
В деревне Карангджати, заросшей пальмами и запахом гвоздики, Лина прячет ритуальный нож под рваным матрасом, пока её младший брат Ади, не отрываясь от экрана с TikTok, бросает: «Опять эти чёрные свечи в коробке из-под обуви?» Она молча поправляет платок, завязанный узлом на шее, прикрывая шрам от прошлогоднего обряда. В соседней хижине Мая, разбирая рыбацкие сети, находит записку с красной
Харуто, ученик третьего класса старшей школы, каждое утро замечает трещину в стене заброшенного супермаркета *Maruichi* на пути к станции Сибуя. В пятницу, после тренировки кендо, он слышит шепот из телефонной будки 80-х годов возле парка Ёёги: *«Найди мост, где тени смотрят вверх»*. Его одноклассница, Аой, фанатка урбанистических легенд, находит в муниципальной библиотеке микрофильм 1972 года с
Джейк ковыряется в рюкзаке с выцветшими нашивками, достает консерву с трещиной. "Снова бобы. Через неделю язык отвалю", — бормочет он, бросая банку Лине. Та щелкает зажигалкой, поджигая проводок на разобранном дроне. Их убежище в вентиляционной шахте старого зернохранилища Чикаго пахнет ржавой водой и жженым пластиком. Внизу, под решеткой, слышен скрежет машин «Чистильщиков» — они
Марианна, 23 года, рылась в старом сундуке на чердаке дома в Осло, где выросла. Под стопкой вязаных носков с оленями нашла потрепанный дневник матери, умершей десять лет назад. На странице с выцветшими чернилами: *«Если найдешь это — прости. Я не смогла их остановить»*. Сосед Эйнар, морщинистый рыбак, показал фото 1989 года: мать стоит у доков Бергена с мужчиной в форме — лицо замазано. «Она
Ли Чжихён, старший пилот авиакомпании "SkyLine", каждое утро забирает холодный кофе из автомата на парковке аэропорта Инчхон. Её подруга Ким Минджу, стюардесса с тремя проколотыми ушами, ворчит: «Опять эти туристы из 12-го ряда просят кока-колу со льдом до взлёта. Ты бы их видела, когда турбулентность началась — крестились будто в храме». Чжихён тренируется на симуляторе в ангаре за