Фиктивный брак (1 сезон)

Иван Морозов, саксофонист из Питера, и Алина Горячева, юристка миграционного отдела «Сбербанка», подписывают договор на салфетке в «Шоколаднице» у Павелецкого вокзала. Он задолжал продюсеру за сломанный микшер, ей грозит депортация в Воронеж из-за просроченной аренды. «Два месяца притворяемся — и свободны», — Алина стучит ногтем по строчке про раздельные спальни. Иван доедает чизкейк, оставляя след вишнёвого сиропа на контракте: «Только без этих ваших сердечков в Инстаграме».

Они селятся в хрущёвке на Академика Королёва, 12 — квартира с зелёными обоями и скрипучим паркетом. По утрам Алина гладит костюмы, оставляя на рукавах следы дешёвого утюга «Бирюса», а Иван прячет пустые бутылки «Оболонского» от соцработницы. Соседка Клавдия Семёновна подсовывает им банку солёных огурцов: «Молодым витамины нужны». За ужином из доширака Алина достаёт из сумочки чек за свет: «Ты опять гирлянду в туалете не выключал?» Иван переводит тему, включая запись своего нового трека — бас пробивает стену, с потолка сыплется штукатурка.