Джейкоб Морроу, 48 лет, в ржавом трейлере на окраине Бейкерсфилда, каждое утро начинает с проверки масла в пикапе 1997 года. Его дочь, Лия, 19, втискивается в автобус до городского колледжа, пряча пакет с чизбургерами из закусочной, где работает после партии. «Ты опять взял мою зарядку?» — бросает она, вылавливая кабель из-под груды запчастей. Джейкоб молчит, ковыряет отверткой в двигателе. По
Элис Морроу, океанолог с хроническим обморожением пальцев, копалась в данных сонара, когда заметила пульсацию на глубине 478 метров. За стеной в кухне ее ассистент Томми Карвер, 17 лет, в рваной флиске с нашивкой "Alaska ’22", разогревал лапшу. "Томми, глянь — ритм как сердцебиение, но втрое медленнее". Он потянулся к монитору, опрокинув банку с болтами от снегохода. В старом
Лена застряла в очереди у автомата с кофе на вокзале Ватерлоо, сжимая в руке смятый чек от ремонта дрона. Запах пережаренных бобов смешивался с ароматом мокрого нейлонового плаща мужчины перед ней. "Слушай, я не просил философии — просто почини систему полива в теплице", — бормотал она в наушник, разглядывая трещину на экране своего старенького Pixel 9. На табло замигало расписание:
В ветхом архиве на окраине Москвы студент-историк Дмитрий Королёв копается в коробках с пожелтевшими бумагами. Внутри разбитой шкатулки с гербом Романовых он находит ключ из черненого серебра и письмо 1916 года, подписанное «А.Ф.» — видимо, Александрой Фёдоровной. «*Тут про подземные хранилища… Где-то под Петербургом,*» — бормочет он, перечитывая строчки о «даре, что спасёт Россию». Его дед,
Артём Глушко, сорок два года, геолог-любитель, каждое утро обходит заброшенный карьер под Нижним Тагилом. В рюкзаке — молоток, лупа, бутерброды с салом в газете. 12 июня, в день рождения покойной матери, находит в расщелине плоский камень с бордовыми прожилками — похоже на застывшую кровь. «Ты чего, как крот, в земле копаешься?» — кричит сосед Валера, проезжая на ржавом «Урале» мимо. Артём прячет
Анна, 28 лет, пекарь в крошечной кондитерской на Басманной, каждое утро замешивает тесто под вой миксера и матерки коллеги-бармена. Максим, 32, таксист с потертым «Логаном», заскакивает к ней перед сменой за кофе — третий месяц подряд берет капучино и круассан с вишней. «С корицей брать будете?» — спросила вчера Анна, пряча дрожжевые пятна на фартуке. Он засмеялся, протянул мокрую от дождя
Сикандар, худощавый парень в заляпанной маслом куртке, каждое утро разгружал старые холодильники в мастерской отца на задворках Дели. За стеной грохотали поезда метро, а он, вытирая пот с висков, спорил с сестрой Аминой: «Папа снова просил найти детали для генератора. Ты точно не брала коробку с гайками?» В разгар ссоры из треснувшего двигателя «Таты» выпал пакет с выцветшими документами —
Лайла Грейс, ветеринар из Уайт-Пайн, штат Монтана, нашла тело подростка у подножия каньона Сорвиголова. В кармане джинсов — записка с координатами и инициалами *Т.Х.*, которые совпали с шерифом Томом Харлоу. Она позвонила ему, пока пила кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"* — подарок дочери, которая теперь жила с бывшей женой в Денвере. «Труп в овраге за старым мостом», —
Лёха выбежал из избы, не застегнув куртку. Отец крикнул со двора: «Сети проверил? Кружок-то подо льдом видать?» Подросток махнул рукой, будто не слышал, и рванул к реке — там Витька с Соней уже катали ржавую кастрюлю по первому льду. Сапоги скользили по лужам, покрытым хрустальной коркой. У мостков Лёха присел, ткнул палкой в мутный ледок. «Тонковато», — подумал, но все равно шагнул, услышав, как
Егор стоял у доски, пальцы в меловой пыли сжимали подол рубашки. Физичка, Марина Сергеевна, щелкала ногтем по учебнику: «Электроди… э-э…» — он поперхнулся, услышав, как Витька с последней парты передразнил: «Э-э-экскаватор!» Класс фыркнул. «Сядь, два», — бросила учительница, вытирая ладонью кривую формулу на доске. Он вернулся за парту, глотая ком в горле; под ногтем осталась засохшая синяя капля
Кирилл Соколов, слесарь с уральского завода «Прогресс», в подсобке третьего цеха натыкается на заляпанный маслом конверт. Внутри — фото 90-х: мужчина в военной форме, лицо — его зеркальная копия, и ключ от сейфа в банке «Уралфин». «Ты чё, родственника в чекистах нашёл?» — хрипит на перекуре бригадир Володя, разглядывая снимок. Кирилл молчит, ковыряет отвёрткой ржавчину на станке. Вечером,
Джейк Моррисон, младший менеджер в автосервисе «Гас & Сыновья», каждое утро резал грейпфруты для завтрака, пока Лора, его жена-медсестра, допивала третий кофе из синей кружки с трещиной. Их девятилетняя Мэйси вытирала крошки со стола тряпкой, слишком большой для её рук, а Ной, тринадцатилетний брат, ворчал: «Опять эти блины с комками?» — тыкая вилкой в тесто. По радио в гараже хрипели новости