Клара, 34 года, программист из Сан-Франциско, прилетает в Монтепульчано после уведомления о наследстве — полуразрушенного дома с виноградником от тети Лидии, которую видела лишь на фото. В кухонном шкафу, за банками с консервированными перцами, она находит коробку с письмами 1970-х и ржавый ключ. «Ты даже не знаешь, как открыть погреб?» — спрашивает Марко, сосед с оливковой рощей, принося ей
Лена Моррис, медсестра с татуировкой дракона на запястье, каждую смену в городской больнице «Св. Агаты» сталкивается с пациентами, у которых симптомы не сходятся с диагнозами. В морге, где пахнет формалином и старыми книгами, она натыкается на записи патологоанатома Грега Веллера: «21:00, третий этаж, лифт не работает — проверь вентиляцию». По пути она слышит, как санитар Карлос шутит с
Лина разгружает поддоны с копченым лососем в портовом кафе, пока Ээро настраивает гитару у открытого окна. Его пальцы дрожат — третью ночь не спит из-за полуночного солнца. «Сколько можно играть одни аккорды?» — бросает она, вытирая руки о фартук с выцветшим принтом оленей. Он молча поправляет наушники, за окном маячит силуэт парома Viking Line. Юхани, ее дед, чинит сети на ветхой лодке Sampo,
Раджа копошится за прилавком магазина электроники на оживлённой улице Ченнаи. Пот стекает по спине — кондиционер сломался ещё вчера, а денег на ремонт нет. В кармане зажато письмо от адвоката: отец завещал ему двухэтажный дом в центре, а младшему брату Ади — старую швейную машинку. «Ты даже на похороны не приехал, а теперь хочешь долю?» — бросает Раджа, когда Ади приходит в магазин после пар в
Джейк Моррисон, автомеханик с обожжёнными маслом пальцами, находит в канаве за гаражом мёртвую ворону — у птицы три лапы, а из клюва торчит что-то вроде жёлтого шипа. "Чёрт, Лиз, глянь-ка", — бормочет он, подзывая медсестру Лизу Грейвз, которая как раз курит у задней двери клиники. Она тычет окурок в банку из-под кофе: "Биохаки с завода опять химикаты сливают. Помнишь, у Ральфа
В Бирмингеме 1919 года Томас Шелби, в пальто с поднятым воротником, разбирает пачки украденного оружия в задней комнате паба "Гараж". Его брат Артур, с обожженными пальцами от папиросы, спорит о дележе денег после налёта на поезд: «Ты опять всех обделил, Томми. Мы кровью поливаем, а ты считаешь, как король». На улице, между фабричными трубами, младший брат Джон метит кирпичные стены
Магнум сидел на веранде своего бунгало, разглядывая потёртую фотографию голландского туриста, пропавшего после ночной рыбалки у рифа Макапуу. Рядом валялись карта с отметками течений и поломанный компас. «Хиггинс утверждает, что яхта «Алиса-Мэй» затонула из-за шторма, — бормотал он, — но на корпусе следы от багра». Т.К., чиня мотор катера за соседним столом, бросил гаечный ключ в ящик: «Опять
В Бруклине Лиам, слепой с рождения, таскает на шее потёртый Nikon F3. Каждое утро он бродит вдоль промзоны, прикладывает ладонь к холодной стене склада, ловит эхо шагов грузчиков. «Эмили, тут слишком тихо. Где дети с мячом?» — спрашивает он соседку, которая ведёт его к площадке. Она шепчет: «Слева — лужа, пахнет краской. Справа — скамейка, там старик с радио». Лиам щёлкает затвором наугад, позже
В токийском районе Синдзюку медсестра Аяко Сираиси, возвращаясь с ночной смены, наткнулась на высокую фигуру в пропитанном дождём плаще. Женщина, лицо которой скрывал медицинский респиратор, прошептала: *«Где мой ребёнок?»* — и провела лезвием по щеке Аяко, оставив рану в форме полумесяца. Детектив Кендзи Танака, разбирая заявление в участке возле станции Сибуя, заметил на фото с места
Дэниел, 12 лет, вечно опаздывает в школу из-за своих псов: Дины, Солта и Пеппер. Они живут в домике на окраине Барклея, где по утрам пахнет жжёными тостами и мокрой шерстью. Собаки умеют говорить через старый ошейник с чипом, который Дэниел чинит паяльником в гараже. «Эй, хозяин, твой рюкзак опять под кроватью!» — рычит Дина, толкая носом дверь. В парке с облезлыми качелями псы спасают кошку
Люк, затянутый в потрепанный джемпер, каждое утро чинил сети на пирсе Сен-Мало, пока не заметил, что улов стал странным — в сетях путались ржавые ключи и обломки досок с выжженными рунами. «Ты видел, как вода светится по ночам?» — спросила Мари, протирая кисти от синей краски, которой пыталась запечатлеть отлив. Ее мастерская, пахнущая скипидаром и солью, стояла в двух шагах от дома Жана —
Пол Керси, седой ветеран в потертой кожаной куртке, коптит кофе на плитке в своей съемной квартире в Бронксе. За окном — разбитые фонари, запах гари от подожженной мусорной урны. Его соседка, студентка Мариса, гибнет от передозировки — банда «Красных Когтей» подмешивает в героин известь. Пол находит в ее комнате потрепанный блокнот с адресами: «Угол 45-й и Бродвей, склад №7». В кармане —
