Солнечные ночи (2024)

Лина разгружает поддоны с копченым лососем в портовом кафе, пока Ээро настраивает гитару у открытого окна. Его пальцы дрожат — третью ночь не спит из-за полуночного солнца. «Сколько можно играть одни аккорды?» — бросает она, вытирая руки о фартук с выцветшим принтом оленей. Он молча поправляет наушники, за окном маячит силуэт парома Viking Line. Юхани, ее дед, чинит сети на ветхой лодке Sampo, ворча на чаек, которые воруют селедку из его ведра. В холодильнике за стойкой плесневеет открытый пачекет лимонного пирога — клиенты предпочитают соленую сайду и кофе, который Лина варит слишком крепким, как для туристов.

Старый маяк на мысе Ханкапеада превращают в пятизвездочный отель. Юхани находит в сундуке под кроватью пожелтевшие карты с пометками «рыбные места — 1948». «Без маяка эхолот слепой будет, — бормочет он, разглядывая чертежи, — как судак-то искать?» Лина раздает листовки на рынке Кауппатори, цепляя их скрепками к пакетам с клюквенным джемом. Ээро записывает шум волн на диктофон — смешивает с басовой партией для митинга у ратуши. «Ты слышал? Они бетоном бухту зальют», — говорит он, втирая смолу в трещину на гитаре. В углу кафе мерцает неисправный холодильник, на полке над ним — банка с монетами и ржавый ключ от маяка.