Милан, слесарь с завода «Импулс» на окраине Белграда, заметил, что после ночных смен в цеху №4 у него пропадают вещи: сначала перчатки, потом ключи от раздевалки. «Снова забыл, как последний алкаш», — хрипел начальник Сречко, тыча пальцем в пустой шкафчик. По дороге домой, в автобусе №73, Милан видел одни и те же лица — старуха с сеткой апельсинов, подросток в наушниках — но они словно не
В автобусе, который вёз её из Манчестера, Аманда Леннокс щурилась от дождя, стучавшего по стеклу. На остановке в деревне Хэттон-Грин она вытащила чемодан с оторванным колесом и направилась к кафе «Белый Феникс», где владелец Терри в фартуке с пятнами кофе сказал: «Опыт работы с выпечкой? У нас тут даже тосты подгорают, если Мэйв отвлечётся на сплетни». Аманда устроилась мыть полы, но по вечерам
В портовом городке Албани, Западная Австралия, 28-летняя морской биолог Лина Мёрдок обнаруживает в расщелине утеса Уэйв-Рок странное устройство, похожее на серебристый цилиндр с выжженными символами. Прибор, привязанный к её прошлому — отцу-океанографу, пропавшему в 2012-м, — активируется, когда Лина случайно роняет его в аквариум с губками. К вечеру колония кораллов у пирса вырастает на три
Лиам, курьер на ржавом мопеде Yamaha ’98, натыкается на коробку VHS-кассет в подвале лондонского антикварного магазина на Brick Lane. На плёнке — статичное изображение заброшенного дока в Дублинском порту, где его сестра Аойфе, с паяльником в руках, чинит радиопередатчик для подпольного радио. «Ты видел это?» — Лиам тычет пальцем в экран старого телевизора Panasonic, где между помехами мелькает
Таранис, молодой кузнец из племени бойев, чинил разбитый щит в своей мастерской у реки Берунка, когда в земле у порога нашёл римский кинжал с выцарапанной меткой VII легиона. Его сестра Эйрин, разбирая шерсть для ткацкого станка, заметила дым от сигнальных костров на холмах: «Совет старейшин проигнорирует это, как в прошлый раз», — бросила она, завязывая узелки на шнурах амулетов. Таранис,
Антонио, в ржавой рубашке с закатанными рукавами, разгружал ящики с сардинами в порту Мессины. Запах рыбы въелся в кожу; пальцы скользили по влажному дереву. Дома Мария, вытирая руки о фартук, бросила на стол квитанцию за свет: «Смотри, опять повысили тарифы. Как детей в школу собрать?» Младший, Лука, кашлял в углу, прижимая к груди потрепанный мяч. Вечером Антонио зашел в бар «У Сальваторе», где
Ли Сяо, корявый кузнец из деревни у реки Хуаншуй, чинил сломанный плуг, когда в мастерскую ворвалась Мэй Лань в доспехах, заляпанных глиной. «Меч, который режет облака, — выковать за три дня», — бросила она, швырнув на стол мешочек с серебряными монетами. Он усмехнулся, поправив кожаный фартук: «Для облаков хватит и серпа». Пока она спала в углу на мешках с углём, он ковал клинок, добавляя в
Ваньжу вышла с вокзала Чэнду, смяв в ладони билет до Лицзяна. Запах жареного тофу и крики разносчиков чая смешались с гудками автобусов. В кармане у нее лежала потрепанная записка от тети Мэйлин: *«Спроси в чайной «Золотой бамбук» про Хэ Сяохуна — тот знает, где твой отец»*. У дверей забегаловки старик в выцветшей куртке чинил велосипед. «Хэ? Давно свалил в Шэньнунцзя, — хрипло бросил он, вытирая
Линь Сяо, 28 лет, менеджер в пекинской IT-компании, каждое утро брала латте с корицей в кафе «Золотой дракон» у метро Чжаоланьтунь. В дождь она случайно толкнула Чэнь Яна, 30 лет, инженера-эколога, который проверял показатели датчиков на телефоне. Кофе пролился на его серый пиджак. «Эй, ты вообще смотришь, куда идешь?» — буркнул он, вытирая рукавом пятно. «Извините. Я заплачу за химчистку», —
Геолог Лиза Морроу, копаясь в пробах грунта возле высохшего озера в Неваде, заметила странные кристаллы, светящиеся в темноте. Она позвонила коллеге, Картеру Блэку, но связь прервалась после его фразы: «Тут не только камни… они двигаются». Тем временем в городке Пайн-Ридж местный механик Гэри Торн ремонтировал ржавый грузовик фермера, когда все приборы в мастерской начали показывать обратный
Ли Цзя, двадцатитрехлетняя студентка-архитектор из Нанкина, приехала в родной Циндао на каникулы. В первый же день она случайно залила чаем телефон мужчины, сидевшего за соседним столиком в кафе «Старый маяк» — Чэнь Вэя, тридцатилетнего инженера-океанолога с шрамом над левой бровью от неудачного дайвинга. «Думаешь, морская вода выведет пятна? — усмехнулся он, вытирая прозрачный чехол салфеткой с
В прибрежном районе Оук-Бич полицейские натыкаются на рваный розовый ботинок, торчащий из песка, во время поисков Шэннан Гилберт — девушки, которая звонила в 911 с криками: «Он вернётся, я видела его лицо». Рядом с болотами Джонс-Бич позже находят тела Мелиссы Бартелеми и Эмбер Костелло: их волосы спутаны водорослями, в кулаках — обрывки лески. Детектив Ричард Дорман сравнивает записи с камер
