Пока идут часы (1 сезон)

Антон, водитель «Яндекс.Такси» с сигаретным подрагиванием в пальцах, разбирал хлам на антресолях хрущёвки после смерти матери. Нашёл коробку с гирьками от напольных часов — латунь, потёртая до блёклости. Дочь Лиза, 14 лет, в наушниках с розовым чехлом, тыкала в микроволновку разогретые пельмени: «Пап, у нас опять горячую воду отключили?» В коробке под газетой «Труд» за 1987 год лежал конверт с ключом от заброшенной часовой мастерской на улице Фабричной. На обороте — детский рисунок: красное солнце с цифрами вместо лучей.

На третий день ремонта старых часов Антон заметил странность: стрелки двигались вспять, когда соседский пёс Грей лаял на мусоропровод. Лиза, щурясь от капель лака для волос, пыталась сфотографировать циферблат через приложение-переводчик: «Тут вроде немецкие слова... *Zeit läuft* — время бежит?» В подъезде пахло жжёным маслом из квартиры 34, где Алёна, парикмахерша, каждый вечер жарила котлеты. Когда пришли двое в куртках с меховыми воротниками, потребовали «вернуть барахло, которое твоя мать стащила», Антон швырнул гирю от часов в стену — трещина над плитой раскололась ровно на 6.5 сантиметров, как на чертеже в старом блокноте матери.