Янг Джи (2024)

Джи-ён, 19 лет, втискивает учебники в рюкзак с оторванным ремнем, пока автобус №7 трясет ее по пути в колледж Куинса. На заднем сиденье — смятая записка от отца, Минсу: *«Магазин в 5. Не опаздывай»*. Он держит авторемонт в районе Флашинг, где треснувшая вывеска «Ким’с Гараж» мигает с 2003 года. Брат Тхэ, 22, второй день прячется в подвале с бутылкой солончака — после драки с клиентом, разбившего фару Kia. «Ты думаешь, я буду всю жизнь гнить здесь?» — бросает он Джи, когда та спускается с ланчбоксами. Она перевязывает ему окровавленный кулак бинтом из аптечки с истекшим сроком.

В съемной квартире над вьетнамским фастфудом Джи рисует комиксы на оборотной стороне чеков из салона тети Соён. Соседка Лена, украинка с тату «1986» на ключице, тайком подкладывает ей пирожки из пекарни, где моет полы. «Ты пахнешь бензином и тушью», — смеется она, вытирая крошки со старого iPad, где Джи ведет блог про мифы о кимчи. Все рушится, когда Минсу находит конверт с деньгами — Джи месяц копила на курсы иллюстрации, воровала чаевые из кассы. «Ты предала семью», — он рвет купюры, а она выбегает на улицу, спотыкаясь о ящик с прокисшим дошираком у двери.