Ошибка (2024)

Эмили, программист из лондонского стартапа, застревает на пятой попытке починить баг в алгоритме распознавания лиц. В логах она замечает повторяющийся паттерн — код 437, который появляется каждый раз, когда система ошибочно идентифицирует человека в камерах у булочной на Брик-Лейн. «Это не глюк, это чья-то метка», — бормочет она, доставая из кармана смятый чек с координатами: 36°52’S, 174°46’E. На следующее утро в её квартиру врывается Кайху, новозеландец в джинсовой куртке с нашивкой «Te Tāhuhu», требуя удалить «паразитный скрипт». Его рюкзак пахнет дымом от углей, которыми отец до сих пор коптит рыбу в заливе Хаураки.

Они летят в Окленд, где в подвале старой библиотеки на Куин-стрит находят серверную ферму, обмотанную льняными нитями — технологию маори, смешанную с нейросетями. «Ты кормишь алгоритм данными, а он ест твою память», — Кайху тычет пальцем в экран, показывая, как система стёрла лица его сестры и соседа с рынка Панелл-Кресент. Эмили находит в коде фрагменты молитв на те-рео маори, внедрённые её бывшим наставником Гаретом, который исчез после тестов в геотермальной зоне Роторуа. Когда они активируют прототип исправления, в камерах всплывают кадры: Гарет, запертый в комнате с деревянной резной панелью, стучит по стеклу, повторяя: «Они не хотели исправлять ошибку, они её копировали».