Мухадракон (2024)

Кирилл, младший инженер из Нижнего Тагила, находит в вентиляции заброшенного завода ржавую металлическую сферу с насечками, похожими на крылья. Его соседка Ольга, ветеринар, замечает, что у бездомных кошек за неделю выпали клыки, а в их шерсти — чёрные пылинки, которые двигаются. «Ты вообще понял, что это не батарейка?» — тычет она в сферу отверткой, пока Кирилл разбирает корпус. Внутри — кладка яиц, светящихся фиолетовым. Через день в их доме исчезает электричество, а по стенам ползают мухи размером с ладонь, оставляющие следы, как от кислоты.

В Новосибирске биолог Артем получает от отца, замдиректора НИИ биофизики, чемодан с записями на немецком: «1986 год, образец №17 — неуправляем». Артем прячет данные в старом системном блоке, но ночью в лаборатории взрывается инкубатор. На полу — лужи смолы и обгоревшие крысы. «Ты похож на мать — тоже лезешь, куда не просят», — отец бьет кулаком по столу, задевая колбу с личинками. Тем временем в деревне под Пермью бабка Зинаида, бывшая радистка, собирает в сарае устройство из деталей телевизора «Горизонт» и медной проволоки. На стене — фото 1974 года: она стоит рядом с мужиком в противогазе, за спиной — силуэт, похожий на дракона с перебитым хвостом.