Семья БенетОн (2024)

В старом доме на окраине Валенсии, в районе Грасиа с облупившимися ставнями, живут Карлос (строитель, вечно в пыльных ботинках) и Марибель (учительница литературы, собирает засохшие цветы в тетрадях). Их дети — Лусия, 17 лет, красит ногти в фиолетовый перед зеркалом в ванной, и Марко, 14, целыми днями гоняет мяч во дворе, разбивая горшки с геранью. Карлос задерживается на стройке у порта, прячет в тумбочке пачку сигарет «Fortuna», а Марибель находит в его куртке смс от женщины-прораба: *«Завтра встречаемся у эстакады?»*. За ужином из трески с картофелем она молча переставляет солонку. «¿Otra vez llegas tarde?» — бросает, когда он тянется за хлебом. «Es el trabajo, Maribel, no puedo dejarlo», — бормочет он, вылавливая оливки из банки.

На втором этаже в комнате с обоями в ромашках дремлет бабушка Консуэло (82 года, путает внуков с покойным братом, прячет ложки в чулках). Лусия тайком прокалывает ухо в подъезде, прикрывая волосами сережку, а Марко развозит на велосипеде газеты, чтобы купить новые кроссовки — старые пахнут рыбой из соседнего магазина. По воскресеньям соседка Соледад стучит в стену, когда они включают фламенко: «¡Tus hijos me vuelven loca!». «Ellos solo juegan, doña Soledad», — кричит Марибель, вытирая руки о фартук с пятном от вина. В четверг Консуэло теряется у рынка, и пока семья ищет ее под дождем, Лусия находит в ее сумочке фотографию 1947 года — та же терраса, те же горшки, только вместо Марко на ступеньках — незнакомый мужчина в шляпе. «Abuela, ¿dónde estabas?» — дрожит Марко. «Buscaba a tu abuelo... él siempre traía flores», — шепчет она, сжимая в руке засохший бутон.