По воле Всевышнего (2024)

Раджеш копался в рисовом поле под палящим солнцем, когда старый трактор застрял в грязи. Рубашка прилипла к спине, а глина забилась под ногти. В деревне Чандрапур все знали: его семья владела этим клочком земли три поколения, но теперь застройщики из Мумбаи предлагали деньги. "Деньги сгорят, земля останется", — бурчал он, вытирая пот тряпкой. Дома жена Мина наливала чай в жестяные кружки, добавив щепотку кардамона. "Соседи уже продали. Нас заставят уйти", — сказала она, разминая тесто для чапати. Раджеш молчал, глядя на трещины в стене — следы прошлогоднего наводнения.

За неделю до сезона дождей в хижину пришел человек в белой рубашке. "Меня зовут Адитья Малхотра. Ваш дед подписал договор в 1972-м", — он положил на стол пожелтевшие бумаги с печатью. Раджеш, не умевший читать на английском, позвал школьного учителя. "Там сказано, что земля переходит компании, если нет прямых наследников", — перевел тот. Мина уронила тарелку: "У деда была дочь…". Ночью Раджеш полез на чердак, где в жестяной коробке нашёл фото девушки в сари — тети, умершей в детстве. "Они соврали", — прошептал он. Утром у колодца застройщики разбили фары его велосипеда. "Случайность", — усмехнулся водитель джипа, бросая окурок в пыль.