Во власти секты (2024)

Лора, 17 лет, переезжает с отцом-программистом и матерью-пекарём в Блэкстоун, Орегон — городок, где на заправке до сих пор висит табличка "Только наличные". В подвале нового дома, разбирая коробки с учебниками по химии, она находит коробку с кассетами. На одной кривым шрифтом выведено: "Семья Карверов, 1999". Включив плеер, Лора слышит мужской голос: "Чистота требует жертв, а жертвам не нужны лица". На улице, пока чинит её ржавый велосипед, местный парень Элайджя бросает: "Твои соседи — те самые Карверы. Их дом сгорел, когда дочь отказалась стричься для обряда". Его пальцы в машинном масле дрогнули, когда Лора спросила про кассету.

В заброшенной методистской церкви за автосервисом, где пахнет ладаном и мокрым деревом, Лора находит альбом с фото: девочки в одинаковых платьях держат ножницы. Среди них — её мать, 16-летняя, с подписью "Послушница Марта". Вечером, закапывая обгоревшую куклу во дворе, мать бормочет: "Плесень в тесте — знак. Надо замесить новый хлеб". Когда Лора пробирается в тоннель под церковью, Элайджя хватает её за рукав: "Они до сих пор берут пробы волос у школьниц". На стене в подземелье — свежие царапины: Лора-Лора-Лора. Пастор Грегори, чистя яблоко складным ножом, улыбается: "Твоя мама обещала тебя ещё в утробе. У нас для тебя платье с карманами — удобно складывать... сувениры".