Морская Заморская (1 сезон)

В портовом городке за Полярным кругом, где ветер рвет полотняные занавески в хрущевках, рыбак Анатолий Шилов вытащил сеть с гниющим ящиком из черного металла. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, завернутые в промасленную спецовку образца 1968 года. «Опять хлам со дна», — буркнул напарник Григорий, поправляя вязаную шапку с помпоном, пока Анатолий разбирал дрожащими пальцами штамповку на углу: *«Объект “Глухарь”, участок 5. Вера С.»*. Запах ржавчины смешивался с вонью тухлой сайды, когда Шилов спрятал находку в рюкзак с оторванной пряжкой, проигнорировав насмешки о «кладе пенсионеров».

Через три дня, после ночной смены в доках, Анатолий принес письма Марфе Семеновне — соседке-архивариусу, чья квартира утопала в папках с метками «секретно». «Вера Степанова… Батальон связи, — бормотала старуха, тыча сигаретой в строку с упоминанием радиовышки под Верхоянском. — Помню, их часть расформировали после взрыва в штольне». На рассвете, пока дворники скребли лед у гаража «Жигулей» шестой модели, Шилов и Григорий нашли в конверте ключ-брелок от сейфа «Уралмаша» и координаты, ведущие к заброшенному причалу, где под плитами ржавела дверь с надписью: *«Не влезай — убьет. 1971 г.»*.