Одно целое (1 сезон)

Артём, слесарь с обветренным лицом, каждое утро пробирался через заросли крапивы к заброшенному цеху замерзшего металлургического комбината. В кармане — бутерброд с колбасой «Докторская», завернутый в газету «Труд». Лида, лаборантка из соседней ветклиники, воровала для бездомных собак остатки корма, пряча банки в рюкзак с оторванным медвежонком. «Слушай, у тебя опять проводка дымится?» — бросила она, заметив сизый дым из окна мастерской. Артём, вытирая руки об промасленные штаны, достал из-под станка перепаянный радиоприемник: «Не, это я пробую поймать ту передачу... из 89-го. Опять цифры диктуют».

Под лестницей общежития №4, где Лида жила с попугаем Жорой, они нашли ржавую коробку с плёнками — на одной было выцарапано «Объект 17-К». В кадре: дети в одинаковых платьях строят снежную крепость у серого здания с колоннами. «Знаешь старое кочегарку за рекой? Там такие же окна», — Артём размазал сажу по карте города. Ночью, пробираясь через трубы, услышали гул — как будто под землёй скрипели шестерни. Встречный старик в валенках с обмотками изолентой рявкнул: «Не ваше дело, щенки!», но Лида заметила на его куртке значок — три переплетённых кольца, как на плёнке.