Новая Фабрика звезд (1 сезон)

В промзоне за МКАДом, в студии с вечно запотевшими окнами, собрали тридцать ребят от Калининграда до Владивостока. Лера из Новосибирска, с розовыми накладными косами, спорила с москвичом Гришей насчет аранжировки кавер-версии «Кукушки»: «Ты че, там же синты нужны, а не твоя гитара с царапиной!» В углу Машка, бывшая официантка из Перми, тихо репетировала степ, пока её кроссовки скрипели по линолеуму. Продюсер Игорь Львович, пахнущий кофе и сигаретами, ворчал в рацию: «Свет на третьем прожекторе криво — поправь, пока я тебе лицо не поправил».

К третьей неделе в общежитии на Ленинском проспекте пахло жареной картошкой и лавандовым освежителем. Саня из Якутска, разогревая суп в микроволновке, уговаривал соседа Витю: «Споём про маму, а не про клубы — они это сожрут». В гримерке Алина, дочь уфимского нефтяника, красила ресницы тушью «Max Factor», ругаясь на лайф-коуча: «Вы мне про «раскрытие эмоций», а я тут с линзами мучаюсь!» После полуночи, когда охрана спала, Лера и Гриша тайком дописывали песню в подсобке, где на столе валялись обёртки от «Баунти» и сломанный джойстик.