Лучшее время года (2007)

Антон переехал в район пятиэтажек под Екатеринбургом осенью, когда асфальт во дворе трескался от дождей. В школе №14, где окна первого этажа заклеены желтой пленкой, он столкнулся с Лизой — она разрисовывала стенгазету в пустом классе, рукав кофты испачкан гуашью. *«Ты новенький? Поможешь таблички для кабинета физики нести — дам шоколадку»*, — сказала она, не отрываясь от кисти. Семён, парень с гитарой за спиной, жил в соседнем подъезде: каждый вечер они с Антоном шли через парк, где ржавые качели скрипели под ветром. Оля, подруга Лизы, работала в библиотеке на улице Ленина — там пахло старыми журналами «Юность», а на подоконнике стоял чай в термосе с отколотой крышкой.

Конфликт лопнул, когда директор запретил им проводить концерт в актовом зале — там протекала крыша, а денег на ремонт не дали. *«Соберемся во дворе у гаража Семена, — предложила Лиза, доедая пирожок с капустой из столовой. — Только усилитель не вздумай подключать к моей колонке»*. Ночью они таскали деревянные поддоны для сцены, а Оля шила занавес из старых штор, найденных в подсобке. За час до начала Семен потерял медиатор, Антон забыл текст песни, а дождь начался ровно в семь. *«Спой без аккордов, — засмеялась Лиза, натягивая на голову полиэтиленовый пакет. — Все равно никто не услышит»*. Учительница литературы, проходившая мимо, принесла зонт и термос с чаем — оказалось, она играла на баяне в студенчестве.