Чистильщик (2004)

Вальтер, морщинистый мужчина в очках с толстыми линзами, каждое утро заваривает дешевый кофе в крохотной кухне своего берлинского подвала. Его пальцы пахнут хлоркой — он работает в похоронном бюро на Лихтенбергерштрассе, чистит ковры после выноса тел. По вечерам в баре «Цум швайгенден Фиш» он сидит с Эрнстом, своим соседом детства, который вечно щелкает зубочисткой и носит рубашку с расстегнутыми пуговицами. «Слушай, старик, — бормочет Эрнст, разглядывая пятно виски на столешнице, — у меня есть клиент… ему нужен человек, который умеет убирать. Не мусор». Вальтер молчит, вытирая очки галстучком, но через неделю уже скребет засохшую кровь под лестницей в заброшенном отеле на Фридрихсхайн, дрожащими руками пряча в карман чужой паспорт с фотографией незнакомой женщины.

Дома, в пятиэтажке с треснувшими подоконниками, Вальтер прячет деньги под половицей, пока его дочь Лиза, студентка-медик, спит в соседней комнате под звуки старого радиоприемника. Однажды утром на пороге появляется Лена — рыжеволосая следовательница в кожаной куртке, жующая жвачку со вкусом мяты. «Ваше бюро обслуживало квартиру на Вайзензее, — говорит она, разглядывая трещину на потолке. — Там пропали… документы». Вальтер кашляет, делая вид, что поправляет шторы, а позже находит в кармане пальто записку от Эрнста: «Клиент нервничает. Завтра, док-станция у канала, 23:00». Ночью, пока Лиза режет овощи для супа, он смотрит, как дождь смывает следы машинной смазки с тротуара, и думает о том, как пахнет хлорка в сочетании с кровью.