Окна в мир (2019)

Лила Морган, семнадцати лет, каждое утро протирала стойку в кафе «Витражи» на углу Элм-стрит, пока её одноклассник Джейкоб Райт возился с подержанным фотоаппаратом, снимая отражения в стеклах витрин. «Твои блики всегда пересвечены, — бросила она, разливая латте для миссис Кларк, местной учительницы истории. — Может, перестанешь снимать асфальт?» Джейкоб фыркнул, доставая из кармана смятый чек с координатами заброшенной водонапорной башни за городом: «Там второй этаж весь в граффити — как будто кто-то пытался нарисовать карту звёзд. Пошли после смены?» Лила вытерла руки в фартуке, кивнув, но задержала взгляд на трещине в углу окна, через которую пробивались лучи на кассовый аппарат 1980-х годов.

Через неделю они нашли под половицей на чердаке башни коробку с письмами 1943 года, адресованными некой Клэр от солдата по имени Тео. «Он описывал, как представлял её лицо в окне поезда, когда везли на фронт, — прошептала Лила, сидя на полу среди облупившейся краски. — А здесь… она отвечает, что каждое утро ставила вазу с ромашками на подоконник, чтобы он «вернулся по цветам». Джейкоб щелкнул фотоаппаратом, запечатлевая пожелтевшие конверты. Когда мэр объявил о планах снести башню под офисный центр, Лила приклеила копии писем на стены ратуши, а Джейкоб вывесил фото в соцсетях с хэштегом #ВернутьЦветы. К полуночи под зданием собралась толпа с фонариками. «Выбирайте, — сказала Лила, вставая на скамейку, — или ваши стеклянные коробки, или то, что люди десятилетиями вкладывали в эти стены». Миссис Кларк, жуя кекс с корицей, медленно подняла руку: «Я готова вести переговоры с комиссией».