Тум-Паби-Дум (2017)

В старом минском дворе Артём, парень в потёртой куртке, находит в подвале заброшенного дома коробку с дневниками деда-железнодорожника. Листы исписаны формулами и странными схемами: «*15.06.1982. Перегрев частотного модулятора. Связь с зоной 7К прервана…*» На обороте фотографии — дед в форме, стоящий у тепловоза с граффити в виде трёх спиралей. В кафе «Ритм» Артём сталкивается с Настей, студенткой-радиофизиком, которая неделю ловит аномальные помехи на самодельный приёмник: «Ты слышал? Это же цифровой шум — как азбука Морзе, только быстрее. Кто-то транслирует координаты…» Они подключают к антенне усилитель от старого телевизора — сигнал ведёт к полуразрушенной станции Подлесье.

За ржавым забором станции Валентина Степановна, бывший диспетчер, шипит на них, поправляя платок: «Ваш Игнат тут с ума сошёл — ночами паял какие-то коробки, шептался с эфиром». В мастерской под сигнальной башней Артём находит чёрный ящик с печатью «КБ-12» и кассету: голос деда поверх гула турбин: «*…они не исчезли, они сменили частоту. Смотрите в промежутках между гудками…*» Когда Настя подключает ящик к сети, гаснет свет во всём районе. Из динамиков вырывается мужской смех, а в окно бьёт луч прожектора — чёрная «Волга» без номеров резко стартует от обочины.