Мама, я жив (1985)

Сергей, десятилетний мальчик в выцветшей школьной форме, теряется в тайге после того, как отстаёт от группы на экскурсии у заброшенной геологической базы. В кармане — коробок спичек, кусок чёрного хлеба и потрёпанный блокнот с карандашом, где он рисует стрелки на деревьях. Ночью прячется в дупле старой лиственницы, слушая вой ветра. Утром находит ручей, ловит голыми руками мелкую рыбу, бормоча: «Папа говорил — если кипятить воду с можжевельником, не отравишься».

В это время его мать, Лида, работница ткацкой фабрики, обходит соседние посёлки, показывает фотографию Сергея лесорубам. В доме бабушка Анна Петровна каждое утро ставит лишнюю тарелку щей, шепчет иконам. Отец, Николай, дембельнувшийся из Афгана, с товарищами прочёсывает железнодорожные пути — знает, как пахнет страх в промёрзшей земле. В избе на комоде тикают часы с облупленным циферблатом, а по радио ВР-2 через помехи передают сводки о пионерах-героях.