Статические коды (2023)

Лина, программист с хронической бессонницей, замечает странности в системе уличного освещения возле технопарка в Сан-Хосе. Её коллега Том, инженер-электронщик, в разгар ночной смены тыкает пальцем в экран: «Вчера тут было пятнадцать фреймов камеры, сейчас — ноль. Это не глюк, Лина. Смотри — алгоритм сам переписывается». Они сверяют данные с датчиков: колебания магнитного поля совпадают с перебоями в работе кофейного автомата на углу Бродер-стрит. Лина пьёт из треснувшей кружки с надписью «#CODEHER», достаёт распечатанные логи за апрель. В них — повторяющийся фрагмент на языке, напоминающем модифицированный APL. «Как будто кто-то вшил инструкции для материи», — бормочет она, пока Том разбирает на столе плату сгоревшего датчика, пахнущую палёным кремнием.

Через три дня Карл, сосед Лины по дому на Эль-Камино-Реал, показывает им свою овчарку Гретту: собака рычит на розетку в прихожей, где приборы фиксируют статический заряд в 500 вольт. Лина пробивается через бэкапы серверной 1987 года, вытаскивает файл с меткой «ЗЕБРА-19». «Это не код… — она увеличивает пиксельные строки на мониторе. — Смотри — координаты, спецификация материалов. Кто-то строил портал, даже не скрывая». Тем временем Том в гараже Карла паяет усилитель для электромагнитного детектора, используя детали от старого телевизора. На полу валяется чек из магазина «RadioShack» с пометкой «Ni-Cd батареи — 4 шт.».