Лимузин цвета белой ночи (1981)

Сергей, механик с завода «Красный Октябрь», каждое утро чинил трамвайные рельсы возле гостиницы «Астория», пока не заметил, как из чёрного «ЗиЛа» в сером пальто вышла Ольга — переводчица из Чехословакии. Они пересекались в булочной на Невском: она брала ржаной хлеб и конфеты «Мишка на Севере», он — пачку «Беломора» и банку тушёнки. «Ты же знаешь, тут за углом стройка, — сказала она как-то, поправляя платок. — Говорят, под землёй тоннели». Сергей смеялся, пока не нашёл в цеху обрывок её шарфа с пятнами машинного масла.

Игорь, водитель того самого лимузина, прятал в гараже за вокзалом ящики с немецкими транзисторами. «Она спрашивала про белые ночи, — бубнил он, закручивая гайки на двигателе. — Говорила, что свет фар смешивается с закатом». Ольга исчезла после дождя, оставив на подоконнике общежития пустую бутылку «Тархуна» и открытку с видом Праги. Сергей пролез через дыру в заборе стройплощадки, нашёл брошенный автомобиль с разбитыми фарами и женский ботинок на пассажирском сиденье. «Ты не видел её?» — спросил он у сторожа, но тот только махнул рукой: «Здесь все куда-то исчезают».