Десять лет без права переписки (1990)

Игорь Петров, инженер ленинградского завода «Красный Октябрь», в конце 80-х случайно находит в архивах чертежи с грифом «Совершенно секретно». Соседка по коммуналке, Лидия Семёновна, замечает его интерес к документам: «Опять за старыми бумажками сидишь? Лучше бы девку себе нашел». Через неделю в квартиру врываются люди в штатском, изымают папки. Игоря вызывают на допрос в Большой дом, где майор Крюков, пахнущий дешёвым одеколоном, бросает на стол фото — немецкая женщина в очках, Анна Шмидт. «Знакомо? Она твоя двоюродная, по матери. Живёт в Лейпциге. Передавала данные о ракетных двигателях». Игорь отрицает связь, но в кармане пальцам нащупывает записку: «Встреча у фонтана на Невском. 15:00. Не опаздывай».

Анна, архивистка в университете имени Карла Маркса, получает письмо от Игоря через финского моряка. В конверте — ключ от ячейки вокзала Риги, где лежат копии переписки КГБ с Штази. «Они убили отца в 68-м, — пишет Игорь. — Теперь знают про нас». Анна прячет конверт в банку с кофе, но на улице её останавливает мужчина в кожаном плаще: «Фройляйн, вы забыли паспорт». В подвале гестаповского здания на Розенштрассе её заставляют читать вслух письма матери — письма, которые та писала из ГУЛАГа. «Скажешь, где ключ — отпустим брата». Тем временем Игорь, спрятавшись в вагоне с углём, пересекает границу под Нарвой. Контролёр в засаленной форме светит фонарём в лицо: «Документы. И быстро».