Свидание с молодостью (1982)

Лена, дочь инженера с завода «Красный Октябрь», каждый вечер ждёт Колю у проходной, пока тот моет руки в цеховой раковине, смывая машинное масло. Они идут через дворы с ржавыми качелями, где Света, Ленина соседка по коммуналке, уже раскладывает карты на скамейке: «Опять задержались? Завтра же экзамен по сопромату!» — бросает она, поправляя заколку в волосах. Коля молчит — вместо учебников он тайком рисует в тетради чертежи мотоцикла, который хочет собрать из списанных деталей. Его отец, слесарь Тихонов, находит эти эскизы под подушкой: «Мечтать не вредно, но сначала — ПТУ и распределение».

На заводском танцполе под пластинку «Землян» Лена признаётся, что подала документы в педагогический — мать настояла. Коля, потягивая газировку из гранёного стакана, хмурится: «Значит, в сентябре ты в Москве, а я тут с этими… шестерёнками». В августе они сбегают на электричке в Приозерск, ночуют в заброшенной даче, где на столе осталась открытка 60-х с надписью «Свидание». Утром Толик, друг детства, находит их: «Твою мать в милицию звонили!» — и протягивает Коле пакет с сухарями. Возвращаясь, Лена видит в окне вагона, как Коля рвёт свои чертежи, бросая клочки на рельсы.