Танец мотылька (1971)

Лида, в синем платье с отложным воротничком, нашла в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома потёртый блокнот. На первой странице — рисунок мотылька с подписью «Для Алёны», датированный 1942 годом. Она показала его соседу Вите, который чинил во дворе велосипед: «Смотри, тут про ту мельницу за рекой… Бабушка говорила, её снесли после войны». Витя вытер руки об рваную рубаху, достал из кармана ключ с треснувшей головкой орла: «Нашли вчера в сарае. Может, подойдёт?»

Они пролезли через дыру в заборе заброшенного комбината, где раньше мололи муку. В полуразрушенной кладовке, за грудой мешков с истлевшей пшеницей, обнаружили дверь с заржавевшей задвижкой. Внутри — комната с разбитым мольбертом и жестяными банками из-под краски. На стене висела фотография: мужчина в фуражке и девушка с крыльями бабочки, нарисованными углём. «Это Алёна, — сказала внезапно появившаяся старуха-сторожиха, указывая на пятно сажи на полу. — Она здесь танцевала, пока немцы не подожгли цех. Говорила, мотыльки выведут…» Лида наступила на скрипучую доску — снизу посыпались сухие крылья насекомых.