Мистер Идеальность (2019)

Антуан, архитектор с навязчивой любовью к симметрии, каждое утро начинал с раскладывания инструментов в мастерской на Монмартре: линейка — строго параллельно краю стола, карандаши — градиентом от серого к чёрному. Его стол упирался в окно с видом на ступени Сакре-Кёр, где туристы вечно путали маршруты. В кафе «Le Décalage» он заказывал эспрессо, поправлял перекошенные салфетницы и ворчал: «Здесь даже сахар не выровнен». Эмма, подруга детства, работавшая ассистенткой в музее Карнавале, ворвалась к нему с мятой папкой: «Твой план реставрации особняка Ларош — бред. Ты хочешь убрать винтовую лестницу ради прямых линий? Это же история, а не твой скетчбук!»

Они столкнулись в переулке за булочной, где Эмма пыталась спасти заблудившегося туриста с картой, перевёрнутой вверх ногами. «Помоги, или он сгинет в этом лабиринте», — бросила она, сунув Антуану телефон с гугл-картами. Тот, морщась от беспорядка на экране, провёл их через три переулка, два двора и арку с облупившейся краской. Вечером, разбирая чертежи в своей студии на улице Риволи, Антуан обнаружил в папке Эммы набросок: его лицо, искажённое гримасой раздражения, подпись — «Мистер Идеальность в дикой природе». На обратной стороне — карикатура на винтовую лестницу, вписанную в квадратный дом. «Приди завтра в 7. Покажу, как ломать твои правила», — смс пришла с эмодзи молотка. Он пришёл. Она вручила ему краску для граффити и толкнула в сторону стены с трещиной: «Дорисуй, чтобы было… живым».