Слезосос (2023)

Лиза, 27 лет, работает в подвальной химчистке *FreshBreeze* на окраине Бруклина. Запах растворителя въелся в её рыжие волосы, а в кармане вечно лежит пачка жвачки «Орбит» — заглушает тошноту. Во время чистки старых свадебных платьев находит в подкладке медный прибор, похожий на шприц с крошечной лампочкой. «Слышала, старики тут раньше плакали чаще», — бросает Марк, коллега-химик, чиня отпариватель. Лиза втыкает устройство в глаз, случайно нажав кнопку: через час клиентка из аптеки напротив рыдает над фото умершей собаки, а в колбе собирается мутная жидкость.

К четвертой продаже «слезного концентрата» Лиза арендует подсобку в китайском квартале. Клиенты — вроде Мэдисон, официантки с фиолетовым маникюром, которая шепчет: «Это не слезы, это горе в жидком виде», — перед тем как плакать в туалете ночного клуба. Ронни, местный наркодилер в кожаном пальто с оторванной пуговицей, ломает Лизе пальцы: «Мои люди видят твоих сопливых клиентов — пристрелю». Деньги она прячет в банке из-под кофе «Maxwell», чтобы платить за реабилитацию отца-алкоголика. К финалу полиция находит флакон с её инициалами на месте самоубийства студента колледжа, а прибор начинает давать сбои — слезы вытекают сами, даже когда все молчат.