Вопреки здравому смыслу (2008)

Антон, курьер с пробитым колесом велосипеда, каждое утро объезжает киевские улицы — от Подола до Лысой горы. В маршруте всегда пятно: граффити у выхода из метро «Левобережная», которое меняет сюжет за ночь. Вчера — взрыв сверхновой, сегодня — девушка с волосами цвета ржавчины. «Ты видел?» — спрашивает он у продавца шаурмы, тыча пальцем в стену. Тот пожимает плечами: «Да это бомжи рисуют, или ты с утра уже наклюкался?» Тем временем Елена, московский инженер-энергетик, в старом свитере с капюшоном копается в щитке возле Чистых прудов. На экране планшета — скачки напряжения, словно кто-то высасывает ток. «Нет, это не поломка, — бормочет она в телефон. — Тут паттерн... как будто пульс».

Их сводит Виктор, бывший физик с руками в ожогах, который спит в вагоне электрички Киев-Москва. «Вы оба видите хвосты, — говорит он, разливая самогон в пластиковые стаканы. — Система гниёт. Смотрите шире: ДнепроГЭС, Саяно-Шушенская... всё звенья». Погоня приводит в бомбоубежище под харьковским заводом — ржавые вентили, голые провода на стенах. Елена наступает на детскую куклу в грязном платьице: «Кто здесь жил?» Антон светит фонариком на потолок, где цифры «1986» выведены сажей. Вдруг скрип — дверь открывает Ольга, торговка с рынка «Юность», в платке и с синяком под глазом. «Уходите, — хрипит она. — Они уже едут». Снаружи глохнет двигатель «Волги» — чьи-то сапоги стучат по бетону.