Молчаливая мисс Гу (1 сезон)

Гу Шоусян каждое утро раскладывает на столе листы с упражнениями, поправляя очки с толстой оправой. В классе 3-B пахнет древесным клеем от поделок — дети лепят бумажных журавлей к фестивалю. Ли Вэй, математик с вечно мятым пиджаком, сует ей термос с имбирным чаем: «Холодно сегодня, возьми». Она кивает, но ставит сосуд на подоконник, где уже пылится зелёная чашка со сколом у ручки. На переменах Шоусян рисует иероглифы мелом на доске, оборачиваясь на смех за спиной — Цзинь Хао, мальчик в синей куртке, ковыряет линейкой парту, наблюдая за ней исподтишка.

Цзинь Хао рылся в архиве за кабинетом истории, когда наткнулся на пожелтевший снимок: женщина с родинкой на щеке, как у Шоусян, обнимает мужчину в пожарной каске. На обороте — дата «14.09.2008» и адрес деревни Лоцюань. Он швырнул газету с заголовком «Поджог в школе-интернате» на её стол: «Вы же там были!» Шоусян достала карандаш, царапая бумагу: «Молчание громче пепла». Вечером она ехала на автобусе №207, сжимая в ладони ключ от дома, которого нет — только обугленные балки под дождём да ржавая табличка «улица Вязовой гортензии».