Закусочная голодного призрака (2023)

Амир, 27-летний повар в захудалой закусочной возле рынка Пасар Сени, каждое утро ругается с поставщиком рыбы: «Смотри, Махмуд, если креветки снова воняют аммиаком, я тебе жабры оборву!». Его подруга Лина, работающая официанткой, видит больше, чем обычные посетители — за столиком у окна сидит полупрозрачная старуха, ковыряющаяся в тарелке насик лемак. «Она просит добавить кокосового молока», — шепчет Лина, пока Амир вытирает жирный стол тряпкой, пахнущей тухлым луком. К вечеру в кухне пропадают лепешки роти-канай — призрачный подросток в рваной школьной форме жует их, сидя на холодильнике, но Амир замечает только крошки на полу.

В четверг после дождя в забегаловку зашел старик в выцветшей сонгкете, держа зонт с дырой. «Ты же умер в прошлом году», — бледнеет Лина, глядя на его мокрые следы, которые не стираются. Старик, Хассан, шепчет на ломаном малайском про голод 1943 года, когда он ел землю с рисового поля. Амир, перебивая, тычет в него шумовкой: «Если хочешь жареного банана, заказывай, а не пугай клиентов!». Ночью они с Линой варят путу пурам — липкие рисовые шарики по рецепту Хассана, используя ржавый котел из подсобки. Когда Лина роняет шафран в кипяток, пар принимает форму детских рук. К утру старик исчезает, оставляя на стуле лужицу иланг-иланга и зонт, который теперь висит над входом — «для отпугивания злых духов», как объясняет Амир новому посетителю, пряча дрожащие пальцы в карман фартука.