Сестры (2019)

Элиф тащит коробку с отцовскими лекарствами по узкой улочке Кадыкёя, спотыкаясь о треснувший плитняк. В сумке гремит пузырёк с диазепамом — украла из аптеки больницы, где подрабатывала медсестрой. Лейла, младшая, сидит на кухне с разбитым кафелем, грызёт рахат-лукум и смотрит в окно на паромы в Босфоре. «Завтра покупаем билеты в Берлин. Там врачи лучше», — Элиф бросает паспорта на стол. Лейла выплёвывает ореховую крошку: «А если он умрёт в дороге? Ты хочешь, чтобы его завернули в ковёр и выбросили в аэропорту?» Из соседней комнаты доходит хриплый кашель отца — Мустафа третий день не встаёт с кровати, пахнет камфорной мазью и мокрыми простынями.

В берлинской клинике на Вильмерсдорфер-штрассе медсестра с голландским акцентом требует перевести диагноз на английский. Элиф, в потёртой кофте из «Пулман-базара», тычет в бумагу пальцем: «Здесь же латинские слова! Вы врач или нет?» Лейла сбегает в кафе через дорогу — греческий бармен Нико варит кофе по-турецки, подмигивает: «Έλα εδώ, научишься говорить „страховка“ по-немецки?» Вечером сёстры рубят капусту в съёмной квартире: Элиф достаёт чек из магазина, где купила хлеб за полцены. «Ты тратишь марки на сигареты, а потом жалуешься, что я экономлю?» Лейла бросает нож в раковину: «Ты стала как мать — та тоже считала каждую куру». Звонок из Стамбула приходит в 4:17 утра — тётя Фатьма кричит в трубку, что Мустафа перестал дышать. Элиф закутывается в одеяло с запахом бензина от соседского гаража, Лейла рисует пальцем на запотевшем стекле: «Şimdi ne yapacağız?»