Вокзал Термини (1953)

Антонио, в засаленном жилете, подметал мраморный пол вокзального зала, когда заметил Лючию, продавщицу из киоска с газетами. Она перебирала свежий тираж *Il Messaggero*, обернутый в грубую бечевку, а ее пальцы оставляли серые отпечатки на бумаге. «Синьорина, — крикнул он, — ваш брат снова просил денег у пассажиров у третьей платформы». Лючия сморщила нос: «Скажи ему, пусть сам придет. Я не банк». В углу, у кафе *Espresso Nero*, Мария, официантка с потертым фартуком, ставила чашки на поднос. Ее взгляд скользнул к Карло, машинисту, который, развалясь на стуле, жевал хлеб с салями. «Поезд в Милан задерживается», — бросил он, не поднимая головы. Мария вздохнула: «Значит, опять до полуночи работать».

На перроне подросток в кепке тыкал палкой в чемодан туриста, пока охранник не погнался за ним, спотыкаясь о ящики с апельсинами. В багажном отделении Антонио нашел письмо с адресом *Via Margutta, 54* — оно выпало из разорванного кармана старого пальто. «Кому отдать?» — бормотал он, разглядывая конверт с женским почерком. В это время Лючия, пряча сигарету за ухо, спорила с братом у киоска: «Ты думаешь, я не вижу, как ты воруешь у стариков?» — «А ты? Продаешь сплетни за лиру», — огрызнулся он. Карло, проходя мимо, сунул Марии смятый билет в Неаполь: «Если передумаешь». Она сунула его в карман фартука, где уже лежали три таких же — неразорванных, с пожелтевшими краями.