Леди из тропиков (1939)

Маргарет Хартли, биолог из Нью-Йорка, срывает папоротник мачете в мангровых зарослях Сан-Хуана. Её шляпа с потёртой вуалью зацепляется за лиану, а корзина с образцами наполовину заполнена грязью. «Ваши сапоги для здешней грязи не годятся», — хрипит Карлос Мендоса, местный гид, вытирая пот с лица платком в синих крапинках. Он ведёт её к хижине, где старуха по имени Инес варит кофе с корицей и шепчет: «*Buscas la flor que no tiene raíz… pero ella ya te encontró a ti*». Маргарет игнорирует это, записывая в потрёпанный блокнот температуру воздуха — 98°F. Вечером, разбирая образцы, она находит в корзине керамический амулет с трещиной в форме молнии.

В портовой таверне доктор Эдвард Райт, загорелый антрополог с выцветшей рубахой, спорит с Маргарет о методах: «Вы копаете землю, как могильщик. Здесь нужно слушать». На следующий день она обнаруживает, что её карты исчезли, а вместо них — засохший цветок *Puya raimondii*, который не растёт в Пуэрто-Рико. Рыбаки из деревни Баия-Эсмеральда отказываются продавать лодку, бросая в её сторону камешки. «*Los extranjeros всегда ломают то, чего не понимают*», — бормочет подросток, чинящий сети. Ночью Маргарет идёт по следам из ракушек к пещере, где Карлос, при свете факела, разбирает петроглифы с изображением цветка. «Ваши книги научат меня жить в моём доме?» — спрашивает он, не оборачиваясь. Где-то вдалеке играют на гитаре — мелодия повторяет ритм её пульса.