Гуадалупе-Рейес (2019)

Гуадалупе просыпается в пять утра, чтобы замесить тесто для тамалес. Её дом в Сан-Мигеле пахнет кукурузной мукой и чили, а на кухне трещит радио с новостями о засухе. Дочь Ана, не глядя на мать, собирает рюкзак: «В Мехико я хоть смогу учиться, а не торговать на рынке». Лупе хлопает дверцей печи: «Ты думаешь, там тебя ждут? Тут семья, работа…» На столе — счет за электричество, который она прячет под салфеткой. Сын Хуан допивает кофе и мрачно цепляет бейсболку: «Пойду на стройку. Может, сегодня заплатят».

Родриго в белой рубашке приезжает на джипе, пыль оседает на калитке. «Ваша земля — мусор, сеньора. Я сделаю здесь что-то полезное», — он ставит папку с документами рядом с тарелкой энчилад. Ана случайно сталкивается с его сыном Маркосом у аптеки: «Твой отец громит наш дом, а ты… покупаешь таблетки от головной боли?» Кармен, соседка, приносит Лупе газеты с судебными делами: «Они подкупили чиновников. Смотри, тут даже подпись твоего дяди». Ночью Гуадалупе рисует плакаты краской из баллончика — «Сан-Мигель не продается!», а Хуан тащит старые динамики для митинга. Родриго звонит кому-то, крича в трубку: «Она упрямая, как ослица!» На площади уже пахнет жареной кукурузой, и дети разносят листовки.